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В  вышедшей в  2022  г. книге из-
вестного британского историка Д. Ли-
вена «В тени богов. Император в миро-
вой истории» феномен императорской 
власти рассматривается с древнейших 
времён до самого недавнего прошлого. 
Подобный размах, конечно же, сделал 
работу, опирающуюся на солидный 
источниковый и историографический 
фундамент, во многом просветитель-
ской и популярной. Тем не менее рос-
сийских исследователей несомненно 
заинтересуют как её общие подходы 
и принципы, так и  освещение в ней 
сюжетов, связанных с  отечественной 
историей.

В первой главе, названной «Быть 
императором» («Being an Emperor») 
и поясняющей авторскую концепцию, 
Ливен указывает, что его «книга не 
столько об империях, сколько о  лю-
дях, которые ими правили» (p. 1). При 
этом, создавая их коллективный порт
рет, учёный не конструирует некую 
модель и не сводит всё к обобщающим 
тенденциям, а  разбирает конкретные 
случаи, отражающие сложность изуча-
емого явления. По сути, он интуитив-
но сближается тут с  историософией 
о. Павла Флоренского, относивше-
го историю к  «наукам идиографиче-
ским», иначе говоря, «описывающим 
единичное»1.

В  то же время Ливен почти ни-
чего не пишет о  слишком нетипич-
ных, по его мнению, императорах. 

Такими он, в  частности, считает ос-
нователей династий, которым требо-
вались совсем иные качества, нежели 
их наследникам (p.  12). Любопытно, 
что если для М. Вебера и его после-
дователей личная харизма всегда со-
ставляла неотъемлемую часть образа 
монарха, а  Э.  Канторович, создатель 
имагологии королевской власти, пи-
сал даже о  «криптотеологическом 
языке» в  поведении коронованных 
особ2, то Д. Ливен утверждает, будто 
ярко выраженная индивидуальность, 
свойственная всем харизматикам, по-
могает лишь тем, кто сам вовлечён 
в  политическую борьбу и  в  ней до-
бывает и  обеспечивает свой статус, 
тогда как призванным изначально, от 
рождения, стоять «над схваткой», со-
храняя общий баланс, она способна 
только мешать (p.  11–12). Очевидно, 
столь спорное суждение нуждается 
в развёрнутой аргументации. Но автор 
ограничивается лишь отсылкой к ве-
беровскому же противопоставлению 
харизматического правления и  вла-
сти, укоренённой в  древних тради-
циях, институтах и иерархии, а также 
удачными, как ему кажется, примера-
ми Людовика XIII и Вильгельма I, на-
ходившихся в известной мере в  тени 
своих первых министров.

Воспринимая подобное положе-
ние монарха как эталон, Ливен явно 
недооценивает угрозу перетягива-
ния и  даже «перехвата» полномочий 
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и функций правителя его советника-
ми и  министрами, осознанную ещё 
Н.  Макиавелли и  постоянно трево-
жившую российских самодержцев 
второй половины XIX – ​начала XX в. 
Возможно, при анализе данной про-
блемы следовало бы учесть «Разговор 
о  власти и  о  доступе к  властителю» 
К. Шмитта3 и даже более ранние раз-
мышления о том же М. М. Сперанско-
го4. Во всяком случае, если лидерство 
императоров – ​«ключевая, объединя-
ющая тема» книги (p.  3), то степень 
самостоятельности лидера нельзя не 
признать одним из наиболее значи-
мых её аспектов. Собственно, и  Ли-
вен констатирует, что «управление 
придворными и  системой патронажа 
было одной из самых важных и дели-
катных задач правителя» (p. 37). Одна-
ко о роли двора и непосредственного 
окружения монархов в книге говорит-
ся гораздо меньше, чем, например, 
о  земельной аристократии5. Именно 
в ней автор видит ближайшего и наи-
более надёжного союзника «успешных 
империй» (p. 35).

Внимание Ливена сосредоточено 
преимущественно на династической 
преемственности, процедурах насле-
дования, особенностях «семейной 
политики» (включая влияние жен-
щин). Он соглашается с  выводами 
современного исследователя Э. Блэка 
о  соответствии идеала «священной 
наследственной монархии» принци-
пам «традиционного политического 
мышления», которое, как отмеча-
ет Ливен, до Нового времени «было 
почти подразделом теологии» (p.  19). 
Здесь вновь поневоле вспоминаются 
идеи «политической теологии» Шмит-
та (как и полемика с ними в 1930‑е гг. 
Э.  Петерсона6), но автор почему-то 
обходит их стороной.

Ливен исходит из того, что им-
перии объединялись прежде всего 
«какой-то великой универсальной 
религией или великолепной цивили-

зацией», а  устойчивость «имперско-
го правления» во многом зависела от 
прочности насаждавшихся им «веро-
ваний, ценностей и культуры» (p. 31–
32). Более того, порою «империю нуж-
но не только определять словами, но 
и  видеть, чувствовать и  воображать». 
Автор убеждён, что «сущность импе-
рии лучше всего ощущается, когда си-
дишь в Стамбуле с видом на Золотой 
Рог или стоишь на ступенях Храма 
неба в Пекине, где китайские импера-
торы совершали свои великие ежегод-
ные жертвоприношения». В  какой-то 
мере и  обилие в  тексте биографиче-
ских деталей объясняется тем, что 
подобный приём «задействует эмпа-
тию, воображение и чувства так, как 
никогда не сможет это сделать анализ 
политических структур» (p. 25). Эсте-
тические и чувственные мотивы бук-
вально пронизывают книгу, в ней то 
и дело встречаются меткие замечания 
в леонтьевском, если не розановском, 
духе, например, о  «мощной сексу-
альной привлекательности военных 
мундиров», усиливавшейся по мере 
того, как европейский костюм стано-
вился в XIX в. всё более утилитарным 
(p. 35), и т. п. Волнуют автора и более 
сложные, почти неразрешимые в на-
учном исследовании вопросы. Так, он 
спрашивает себя: «Был ли политеизм 
в его китайском варианте изначально 
лучше приспособлен для управления 
и  выживания империи, чем моноте-
изм?» (p. 29).

Историю Российской империи 
Ливен начинает не с  окончания Се-
верной войны, когда данное назва-
ние получило широкое употребление, 
а с XVI в. Подобная датировка, обыч-
ная для западной историографии, 
в последнее время всё чаще использу-
ется и отечественными исследователя-
ми7. Разумеется, в обзорной работе ав-
тор мог лишь бегло охарактеризовать 
институциональные преобразования 
XVIII–XIX  вв., отмечая, к  примеру, 
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что нередко (особенно до 1718 г.) они 
проводились без единой программы, 
а  в  эпоху Просвещения приходилось 
осмотрительно выверять рамки «орга-
низуемого государством “улучшения” 
и  гомогенизации» (p.  330–331, 338). 
Вместе с  тем целый ряд ключевых 
документов, исходивших от верхов-
ной власти, практически полностью 
стушёвывается в  авторском изложе-
нии. Среди них и петровский указ об 
учреждении Сената, и  екатеринин-
ский Наказ Комиссии о  составлении 
проекта нового Уложения. Про Акт 
о  престолонаследии и  Учреждение 
об Императорской фамилии 1797  г. 
говорится лишь в  связи с  характери-
стикой особенностей психики Павла I 
(p. 344–345).

Александр  I, по мнению Ливе-
на, после разгрома наполеоновской 
Франции впал в  пессимизм и  «по-
грузился в мелочи (“nitty-gritty”) вну-
треннего управления» (p. 349). А ведь 
именно тогда царь даровал консти-
туцию Царству Польскому, создавал 
военные поселения, инициировал 
разработку Государственной уставной 
грамоты. Николаю  I, энергично пра-
вившему почти 30 лет, в книге посвя-
щена всего одна страница, на которой 
он сравнивается с китайским импера-
тором XVIII  в. Цяньлунем. Сближа-
ет же их в  авторской интерпретации 
то, что оба не заметили наступления 
эпохи модернизации и тем самым об-
рекли свои империи на военные пора-
жения – ​соответственно, в Опиумной 
и  Крымской войнах (p.  352). Самые 
общие слова сказаны про Алексан-
дра  II, который будто бы «признавал 
необходимость модернизации России 
по западному образцу для сохранения 
её статуса великой державы», однако 
«твёрдо доверял вере своего народа 
в  сакральную монархию и  соответ-
ствующим образом выстраивал свою 
политическую стратегию» (p.  423). 
Александр III упомянут в книге всего 

один раз и то вскользь (p. 431). Борь-
ба же различных группировок вокруг 
престола, без понимания которой не-
возможно раскрыть механизм функ-
ционирования петербургского само-
державия, и  вовсе не укладывается 
в повествование.

В столь беглом изложении Ливен 
словно торопится показать читателям, 
к  чему привели попытки правителей 
России, вопреки вызовам Нового 
времени, сохранить «традиционную 
модель священного и  абсолютного 
суверенитета» и одновременно транс-
формировать свою «успешную домо-
дерную империю в  жизнеспособное 
государство XX столетия» (p. 422–423).

Переходя к  трагическому финалу 
самодержавия, историк утверждает, 
будто у Николая II, в отличие от его 
предшественников, «не  было нико-
го ни среди его министров, ни даже 
в  петербургском высшем обществе, 
кого можно было бы по-настоящему 
назвать другом» (p.  425). Между тем 
хорошо известные современникам до-
верительные отношения императора 
с Д. С. Сипягиным и  внучкой Нико-
лая I гр. Е. Г. Строгановой (в замуже-
стве – ​ Шереметевой, а потом Мила-
шевич) свидетельствуют об ином.

Политические представления 
последнего российского императо-
ра, по мнению Ливена, «были уко-
ренены в  русской консервативной 
мысли XIX  в.», которая фактически 
отождествляется в  книге со славяно-
фильством – ​«наиболее влиятельной, 
чуткой (“vibrant”) и  потенциально 
популярной консервативной идео-
логией» того периода (p.  425). О  ре-
формистских и  даже либеральных её 
чертах и оттенках, проявлявшихся как 
в середине XIX столетия, так и на ру-
беже XIX–XX  вв., автор почему-то 
умалчивает8. Правда, то, что «Нико-
лай  II во многом был консерватив-
ным славянофилом», не мешало ему, 
как и всей русской элите, оставаться 



204

европейцем, ведь «даже славянофиль-
ство во многом имело своим источни-
ком немецкую консервативную мысль 
эпохи романтизма» (p.  428). Как ни 
странно, «наиболее интересным за-
щитником неославянофильского ви-
дения будущего России» Ливену ка-
жется Л. А. Тихомиров, хотя «бывшего 
революционера и лидера террористов, 
ставшего в  конце 1880‑х гг. правым 
публицистом», к последователям дан-
ного идейного течения можно причис-
лять лишь с большой долей условно-
сти. В книге же он изображён чуть ли 
не главным выразителем тех убежде-
ний, которых придерживался Нико-
лай  II, тогда как даже гораздо более 
близкий к  императору кн. В. П.  Ме-
щерский не смог добиться подобного 
положения.

Повышенный интерес к  фигуре 
и  взглядам Тихомирова становится 
понятнее, когда автор, не останавли-
ваясь на Манифесте 17 октября и свя-
занных с  ним изменениях в  полити-
ческой системе Российской империи, 
сообщает о  возникновении черносо-
тенных партий, с  которыми якобы 
«флиртовал» царь. Это даёт повод для 
размышлений о  «пределах народни-
ческого (“populist”) монархизма», ле-
гитимности и  сходстве процессов, 
протекавших в  первые десятилетия 
XX в. в России и Италии. И тут Лев 
Александрович, с  его идеями кор-
поративизма, оказывается созвучен 
доктринам фашизма9. Впрочем, сам 
Ливен недвусмысленно констатиру-
ет: «Несмотря на всю его привержен-
ность корпоративному государству, 
Тихомиров не был фашистом, тем 
более – ​национал-социалистом, даже 
в зародыше. Он являлся охранителем, 
исходившим из религиозных верова-
ний, а  не из расовых соображений». 
В  этом он даже чем-то напоминает 
автору книги «верховного лидера» со-
временного Ирана (p.  428). По мне-
нию Ливена, на этой идейной почве 

«элементы, схожие с итальянским фа-
шизмом», могли появиться в  России 
лишь в  случае победы белой контр-
революции (p.  426). Возможность же 
союза монархии Романовых (и  даже 
Гогенцоллернов) с  радикальным по-
пулистским движением вождистско-
го типа им полностью исключается 
(p. 429).

Русский царь не мог долго нахо-
диться в тени не только харизматиче-
ского народного «вождя», но и  соб-
ственного «визиря» или «канцлера». 
Неслучайно после преобразования 
в 1905 г. Совета министров его пред-
седатели неизменно вызывали у  Ни-
колая II ревность, мешавшую им нор-
мально работать. В результате страна 
получила «дыру в  центре правитель-
ства», что привело к  катастрофиче-
ским последствиям во время Первой 
мировой войны (p. 429–430). С этим 
наблюдением нельзя не согласиться, 
однако следует учесть, что напря-
жение между царской идеократией 
и  высшей бюрократией, отвечавшей 
за прагматические функции государ-
ственного управления, нарастало по 
меньшей мере с середины XIX в.

В заключительной главе Ливен из-
быточно много говорит о современно-
сти, пускается в рискованные и дале-
ко не очевидные сравнения Д. Трампа 
с молодым Вильгельмом II, проводит 
параллели между политикой Герма-
нии на рубеже XIX–XX вв. и действи-
ями КНР в XXI в. и т. п. (p. 446–451). 
Так или иначе, книга Д. Ливена убеж-
дает в  том, что императорской вла-
сти комфортно в  домодерном обще-
стве, с наступлением Нового времени 
она всё чаще испытывает трудности, 
а  когда приходит время модерниза-
ции, оказывается в состоянии кризи-
са, из которого уже не способна вый-
ти, по крайне мере – ​в прежнем виде. 
Общая судьба четырёх континенталь-
ных империй, не переживших Первую 
мировую войну, свидетельствовала об 
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