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Пåðâàÿ ìèðîâàÿ âîé íà пîñòàâèëà пåðåä åâðîпåéñêîé îáщåñòâåííîé ìыñëüю 
зàäàчó íåпðèâычíîé òðóäíîñòè. Ðåшåíèå îñëîæíÿëîñü èíåðцèåé цåííîñòíых 
óñòàíîâîê. Тðåáîâàëîñü ëèáî пðèзíàòü âîé íó ñëóчàéíыì îòêëîíåíèåì îò ñòîë-
áîâîé äîðîãè пðîãðåññà, ëèáî пîпыòàòüñÿ íàéòè пðèíцèпèàëüíî íîâîå, íðàâ-
ñòâåííî пðèåìëåìîå îáъÿñíåíèå зàêîíîìåðíîñòè åё âîзíèêíîâåíèÿ. В пîëüзó 
пåðâîãî пîäхîäà ãîâîðèë пðèâычíыé îáðàз ìыñëè (ê òîìó æå пîòðÿñёííыé 
пåðåæèòîé êàòàñòðîфîé), êî âòîðîìó зàêëючåíèю чåëîâåчåñòâî пîпðîñòó íå 
áыëî ãîòîâî. Тðóäíî áыëî ñîãëàñèòüñÿ, чòî íåñêîëüêî ñòîëåòèé âåñü «пðîãðåñ-
ñèâíыé» ìèð ìыñëèë «íåâåðíî», чòî åãî ìàòåðèàëüíыå äîñòèæåíèÿ пîêîèëèñü 
íà шàòêîì фóíäàìåíòå, à åãî ëèäåðы ìîãëè ñòàòü зàëîæíèêàìè ñòèхèéíых чå-
ëîâåчåñêèх ñòðàñòåé. Чåëîâåчåñêèé óì îáычíî âпåчàòëÿåòñÿ ñîáыòèÿìè, à íå 
èñòîðèåé; фîðìîé, à íå ñîäåðæàíèåì, пðåäпîчèòàÿ зàâåäîìî óпðîщёííыå 
пðåäñòàâëåíèÿ î пðîшëîì.

Сîâðåìåííыå èññëåäîâàòåëè ñîãëàшàюòñÿ, чòî Пåðâàÿ ìèðîâàÿ âîé íà âñё 
åщё íå îñìыñëåíà åâðîпåéñêîé цèâèëèзàцèåé. Еé «íå пîâåзëî» ñ èñòîðèîãðà-
фèåé: пîáåäèòåëè íå áыëè зàèíòåðåñîâàíы íè â àíàëèзå ñâîèх îшèáîê, íè 
â ðàññëåäîâàíèè èñòîêîâ âîé íы, пîáåæäёííыå áîëåзíåííî íóæäàëèñü â ñàìî-
îпðàâäàíèè, à ìíîãèå àâòîðы (è íå òîëüêî ñîâåòñêèå) зàñòðÿëè â òèñêàх пðåñëîâó-
òîãî «êëàññîâî- фîðìàцèîííîãî» пîäхîäà (èëè åãî âóëüãàðíî- äåòåðìèíèñòñêîãî 
пîäîáèÿ). Íàä âñåì эòèì ãîñпîäñòâîâàëè «áëàãîðîäíыå» эìîцèè è пîëèòèчå-
ñêèå пðèñòðàñòèÿ. Сî âðåìåíåì íà Пåðâóю ìèðîâóю âîé íó пðèшëîñü âзãëÿíóòü 
ñêâîзü пðèзìó ñîáыòèé è èòîãîâ Вòîðîé –  åщё áîëåå ðàзðóшèòåëüíîé –  ìè-
ðîâîé âîé íы. Чåì ñëîæíåå ñîáыòèå, òåì ñèëüíåå ñîáëàзí пðèìèòèâèзàцèè åãî 
èñòîêîâ. Оòñюäà íåпðåхîäÿщåå íåäîóìåíèå пåðåä «êàòàñòðîфîé», пåðèîäèчå-
ñêè пðîíèзыâàåìîå ëåãêîâåñíыìè «îòêðыòèÿìè».

Ðåшåíèå пðîáëåìы ñëåäîâàëî èñêàòü â èíîé –  êóëüòóðíî-àíòðîпîëîãèчå-
ñêîé –  пëîñêîñòè, íå èãíîðèðóÿ îáëàñòü áåññîзíàòåëüíîãî. Мåæäó òåì åâðî-
пåéñêèé èíòåëëåêòóàëèзì âñё åщё òÿãîòååò ê òîìó, чòîáы ñчèòàòü íàèáîëåå 
äåéñòâåííыì фàêòîðîì æèзíè è èñòîðèè сознательное íàчàëî. В îáъÿñíåíèè 
пðèчèí ìèðîâîé âîé íы èññëåäîâàòåëè пî-пðåæíåìó ñëåäóюò ëîãèêå пîâåðх-
íîñòíых пðèчèííî- ñëåäñòâåííых зàâèñèìîñòåé. В ðåзóëüòàòå äîìèíèðóющèå 
пðåäñòàâëåíèÿ î âîé íå (à âñëåä зà òåì è î ðåâîëюцèè) пî-пðåæíåìó îòìåчå-
íы ìåòîäîëîãèчåñêèìè ñëàáîñòÿìè пîзàпðîшëîãî âåêà. Пðè эòîì ñêàзыâàюòñÿ 
ìåíòàëüíыå пðåäпîчòåíèÿ «ñâîåãî» âðåìåíè. Иñòîðèчåñêîå ñîáыòèå è åãî èñòî-
ðèîãðàфèчåñêèå îòðàæåíèÿ хðîíîëîãèчåñêè ðàзäåëåíы, îäíàêî ëюäè âîñпðè-
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íèìàюò èх êàê íåчòî цåëîñòíîå â äîñòóпíîé èì ñèñòåìå êîîðäèíàò. Сîáñòâåí-
íî èñòîðèÿ ñëèшêîì îñíîâàòåëüíî ñîпðÿæåíà ñ ìèфîì –  îòñюäà âñå пðîшëыå 
è íыíåшíèå ìíåìîíèчåñêèå зàáëóæäåíèÿ.

Счèòàåòñÿ, чòî îпðåäåëÿющèì фàêòîðîì, пðèâåäшèì ê Пåðâîé ìèðîâîé 
âîé íå, ñòàëî экономическое è военно- экономическое ñîпåðíèчåñòâî äâóх åâðîпåé-
ñêèх ãðóппèðîâîê –  àâñòðî- ãåðìàíñêîãî áëîêà, îфîðìëåííîãî åщё â 1882 ã., 
ñ фðàíêî- áðèòàíñêèì ñîãëàшåíèåì, зàêëючёííыì â 1904 ã. è áîëåå èзâåñòíыì 
êàê «ñåðäåчíîå ñîãëàñèå» (Entente Сordiale –  Аíòàíòà)1. Тàêîâà хðåñòîìàòèéíàÿ 
«èñòèíà», пðîäèêòîâàííàÿ ìåíòàëüíîñòüю XIX â. Оñîáî îòìåчàåòñÿ ìàðèíèñò-
ñêèé фàêòîð: áîðüáà зà êîëîíèè (èñòîчíèê ðåñóðñîâ) òðåáîâàëà êîíòðîëÿ íàä 
пóòÿìè ñîîáщåíèÿ. Тàê èëè èíàчå, ëюäè âåðÿò, чòî зàðÿæåííîå ðóæüё ðàíî 
èëè пîзäíî âыñòðåëèò. Íî êòî åãî зàðÿäèë? И êòî, êîãäà, ãäå è пîчåìó íàæìёò 
íà ñпóñê, åñëè óчèòыâàòü, чòî эòî âñåãäà ðèñêîâàííî äàæå äëÿ пîáåäèòåëåé? 
Вîé íы âñåãäà îáхîäèëèñü äîðîãî, à пîòîìó ñóщåñòâîâàëà îпàñíîñòü, чòî äàæå 
âîåííыé óñпåх чðåâàò îпóñòîшåíèåì êàзíы, чòî, â ñâîю îчåðåäü, пðèâîäèò 
ê íàðîäíîìó íåäîâîëüñòâó.

Тðóäíî пîâåðèòü, чòî â íàчàëå ХХ â. åâðîпåéñêèå пðàâèòåëè íå äîãàäы-
âàëèñü îá эòîì. «Íå íóæíî áыëî áыòü Бèñìàðêîì äëÿ òîãî чòîáы пðåäîòâðà-
òèòü эòó ãëóпåéшóю èз âñåх âîé í»2, –  îòìåчàë ãåðìàíñêèé пðåäпðèíèìàòåëü 
А. Бàëëèí, áëèзêèé ê êàéзåðó è пî èðîíèè ñóäüáы ñîñòàâèâшèé ñåáå êàпèòàë, 
îáåñпåчèâàÿ ìèãðàцèîííыå ñâÿзè ìåæäó áóäóщèìè íåпðèìèðèìыìè âðàãàìè. 
Чòî æå òîëêàëî ëюäåé â àáñóðäíåéшóю пî ñâîèì âñåîáщèì, áëèæàéшèì è äîë-
ãîâðåìåííыì пîñëåäñòâèÿì âîé íó?3 Кàê îíè îпðàâäыâàëèñü è êàêèå îáъÿñ-
íåíèÿ пðèäóìыâàëè? И ìîãëè ëè îíè пîíÿòü, чòó ñäåëàëî åâðîпåéñêèé ìèð 
áåзðàññóäíыì, зàñòàâèâ åãî ñîâåðшèòü «пðыæîê â òåìíîòó»?4 Иñòîðèîãðàфèчå-
ñêîå íåäîóìåíèå ñêâîзèò äàæå â íàзâàíèÿх ìíîãîчèñëåííых íàóчíых èññëåäî-
âàíèé, ãäå óпîðíî фèãóðèðóюò òàêèå ìåòàфîðы, êàê êàòàñòðîфà, Апîêàëèпñèñ, 
Аðìàãåääîí5.

А ìåæäó òåì âîзìîæíыå пðèчèíы íàзðåâàâшåé âîé íы áыëè îáãîâîðåíы 
åщё äî åё íàчàëà. Тàê, ëèäåð ðîññèéñêèх ëèáåðàëîâ П. Í. Мèëюêîâ, àêòèâíыé 
äåÿòåëü пåòåðáóðãñêîãî Оáщåñòâà ìèðà è пîзäíåå èзâåñòíыé êàê âîèíñòâåí-
íыé «èìпåðèàëèñò», äîêàзыâàë, чòî «âыñîêî ðàзâèòàÿ âîåííàÿ èíäóñòðèÿ ñàìà 
ñòàíîâèòñÿ пðóæèíîé, àâòîìàòèчåñêè äåéñòâóющåé â ñòîðîíó âîé íы». Оí íå 
зàáыâàë íàпîìíèòü äàâíåå âыñêàзыâàíèå О. Мèðàáî î òîì, чòî «âîé íà åñòü íà-
цèîíàëüíàÿ пðîìышëåííîñòü Пðóññèè», à â íыíåшíåå âðåìÿ «íà àðåíó ìåæäó-
íàðîäíîãî ñîñòÿзàíèÿ ÿâèëîñü íîâîå ãîñóäàðñòâî, зàðàæёííîå âîåííыì äóхîì 

1 Ðîññèÿ â ãîäы Пåðâîé ìèðîâîé âîé íы: эêîíîìèчåñêîå пîëîæåíèå, ñîцèàëüíыå пðîцåññы, 
пîëèòèчåñêèé êðèзèñ / Оòâ. ðåä. Ю. А. Пåòðîâ. М., 2014. С. 38.

2 Эòî âыñêàзыâàíèå ñòàëî эпèãðàфîì ê êíèãå èзâåñòíîãî æóðíàëèñòà Э. Люäâèãà. Сì.: Люд-
виг Э. Июëü 1914. Ðèãà, 1929.

3 Foerster S. Im Reich des Absurden. Die Ursachen des Ersten Weltkrieges // Die Kriege entstehen. 
Zum historischen Hintergrund von Staatenkonflikten / Hrsg. B. Wegner. Paderborn, 2000. S. 211–250.

4 The Origins of World War I / Ed. by R. F. Hamilton and H. Herwig. Cambridge, 2003.
5 Сì.: Lincoln W. B. Passage through Armageddon: The Russians in War and Revolution, 1914–

1918. Oxford, 1986; Facing Armageddon: The First World War Experienced / Ed. by H. Cecil, P. Liddle. 
L., 1996; Mommsen W. Die Urkatastrophe Deutschlands. Die Erste Weltkrieg 1914–1918. Stuttgart, 2002; 
Stevenson D. Cataclysm. The First World War as Political Tragedy. N.Y., 2004; Hastings M. Catastrophe 
1914: Europe Goes to War. L., 2013; Sanborn J. Imperial Apocalypse: The Great War and the Destruction 
of the Russian Empire. Oxford, 2014.



97

â ñàìîé îñòðîé фîðìå»6. Мèëюêîâ áыë пðàâ ëèшü îòчàñòè, äåëî íå â «àãðåññèâ-
íîñòè» îäíèх è íå â «ìèðîëюáèè» äðóãèх ñòðàí –  èзìåíèëîñü ñàìî åâðîпåéñêîå 
ñîцèîêóëüòóðíîå пðîñòðàíñòâî, фîðìèðîâàâшåå êàчåñòâåííî èíыå пðåäпîñыë-
êè âîзíèêíîâåíèÿ âîé í. Бåäà èäåîëîãîâ è пîëèòèêîâ ñòàðîãî ñêëàäà ñîñòîÿëà 
â òîì, чòî îíè íå зàìåчàëè пåðñпåêòèâы «ñòîëêíîâåíèÿ êóëüòóð»7, ñâÿзàííîãî 
íå òîëüêî ñ пðîцåññàìè ãëîáàëèзàцèè, íî è âíóòðèíàцèîíàëüíîãî ðàñêîëà8.

Хðóпêîñòü ñóщåñòâóющåãî ìèðà îщóщàëè ìíîãèå. Ещё â XIX â. ñòàëè ðàñ-
пðîñòðàíÿòüñÿ îáщåñòâà è àññîцèàцèè, пðèзыâàâшèå îáъÿâèòü âîé íы âíå зàêî-
íà è зàìåíèòü èх àëüòåðíàòèâíыìè èíñòðóìåíòàìè â âèäå ìåæíàцèîíàëüíîãî 
àðáèòðàæà. Изâåñòíыå áîãàчè, òàêèå êàê Э. Кàðíåãè è А. Íîáåëü, æåðòâîâàëè 
îãðîìíыå ñóììы íà ðàзâèòèå ìåæäóíàðîäíîãî äèàëîãà9. Íî эòè èíèцèàòèâы íå 
ìîãëè ñäåðæàòü ñîâñåì èíых, ìåíåå зàìåòíых, íî êóäà áîëåå îпàñíых òåíäåí-
цèé. Г. Уэëëñ åщё â 1903 ã. îòìåчàë, чòî пðîãðåññ òåхíèêè è ðîñò íàðîäîíàñåëå-
íèÿ пðèâåäóò íå òîëüêî ê èíòåíñèâíîé âåðòèêàëüíîé ìîáèëüíîñòè, íî è ê пî-
ÿâëåíèю «ñâîáîäíых ðàäèêàëîâ» âíóòðè ñðåäíåãî êëàññà: «Эòà пёñòðàÿ ìàññà 
пыòàåòñÿ òî пðèñòàòü ê èìóщèì, òî ê ñàìîñòîÿòåëüíыì ëюäÿì, òî òåðÿåò пîчâó 
пîä íîãàìè è èäёò êî äíó». Вìåñòå ñ òåì îí óêàзыâàë íà «ñëîâíî íà äðîææàх 
âыðîñшèå хàîòèчåñêèå ñèëы», ñпîñîáíыå âызâàòü «êðóпíыé пåðåâîðîò, êîòî-
ðыé èñêîâåðêàåò âñå чåëîâåчåñêèå пîñòðîåíèÿ»10. Дåéñòâèòåëüíî, äåìîãðàфè-
чåñêèé áóì ñòèìóëèðîâàë óðáàíèзàцèю. Оíà â ñâîю îчåðåäü óâåëèчèâàëà ñëîé 
ëèц íàёìíîãî òðóäà, êîòîðыì â óñëîâèÿх èíäóñòðèàëüíîãî пðîãðåññà ñòàëî òåñ-
íî â ðàìêàх ñâîåãî зàâèñèìîãî ñîñòîÿíèÿ. Шàíñ íà òîòàëüíîå пðåîáðàæåíèå 
ñòàòóñà пîñëåäíåãî äàâàëà èìåííî ìèðîâàÿ âîé íà.

Сîцèàëèñòы пыòàëèñü íàпðàâèòü îáщåñòâåííыå íàñòðîåíèÿ â íóæíîå 
ðóñëî, пðèäàâ èì зàðÿä ðåâîëюцèîííîé áîäðîñòè. В 1911 ã. âåäóщèé òåîðå-
òèê II Иíòåðíàцèîíàëà К. Кàóòñêèé â ñòàòüå, ñèìâîëèчíî íàзâàííîé «Вîé íà 
è ìèð», пðåäñêàзыâàë, чòî âñëåä зà åâðîпåéñêîé âîé íîé пîñëåäóåò ìåæäóíà-
ðîäíàÿ ñîцèàëüíàÿ ðåâîëюцèÿ. Дàæå åñëè îíà пîíàчàëó îãðàíèчèòñÿ пðåäå-
ëàìè îäíîãî ãîñóäàðñòâà, òî «пðè ñîâðåìåííых óñëîâèÿх òàêîå пîëîæåíèå íå 
ìîæåò пðîäëèòüñÿ äîëãî». Оíà íåèзáåæíî пåðåáðîñèòñÿ è íà äðóãèå ñòðàíы, 
«âîзíèêíóò Сîåäèíёííыå Шòàòы Еâðîпы, à зàòåì è Сîåäèíёííыå Шòàòы âñåãî 
цèâèëèзîâàííîãî ìèðà»11. И â íàшå âðåìÿ âîзíèêàåò æåëàíèå óâèäåòü â âîé íå 
íå òîëüêî âñåîáщóю êàòàñòðîфó, íî è êàòàëèзàòîð пðîãðåññà12. Шîê îò ìèðîâîé 

6 Милюков П. Н. Вîîðóæёííыé ìèð è îãðàíèчåíèå âîîðóæåíèé. М., 2003. С. 13, 19, 37.
7 Сì.: Guerres et Cultures 1914–1918. P., 1994; The First World War as a Clash of Cultures / Ed. by 

F. Bridgham. Rochester; N.Y., 2006.
8 К 100-ëåòèю ñ íàчàëà âîé íы, пî ìíåíèю èññëåäîâàòåëåé, äîìèíèðîâàëè òðè êîíцåпòà, 

хàðàêòåðèзóющèх âîé íó: «êàòàñòðîфà, пîðîäèâшàÿ ñòîëåòèå», «åâðîпåéñêàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîé íà», 
«чåëîâåчåñêàÿ áîéíÿ» (Нагорная О.С, Нарский И. В. Пðîèãðàííàÿ âîé íà, пîèñê âèíîâíèêîâ è òåíü 
íàцèзìà: Пåðâàÿ ìèðîâàÿ âîé íà â íåìåцêîé èñòîðèîãðàфèè // Ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ. 2014. № 5. 
С. 14–15). Пðåäñòàâëÿåòñÿ, чòî äëÿ пîíèìàíèÿ эêзèñòåíцèîíàëüíîé ñóщíîñòè âîé íы äàííых «êîí-
цåпòîâ» (íà äåëå –  ñìåшåíèÿ фîðìàëüíî- îпèñàòåëüíых è эìîцèîíàëüíî- ìåòàфîðèчåñêèх äèñêóð-
ñîâ) íåäîñòàòîчíî.

9 Макмиллан М. Вîé íà, êîòîðàÿ пîêîíчèëà ñ ìèðîì. Кòî è пîчåìó ðàзâÿзàë Пåðâóю ìèðî-
âóю. М., 2016. С. 21.

10 Уэллс Г. Пðåäñêàзàíèÿ î ñóäüáàх, îæèäàющèх чåëîâåчåñòâî â ХХ ñòîëåòèè. СПá., 1903. 
С. 61–62, 104, 109.

11 Цèò. пî: Тютюкин С. В. Г. В. Пëåхàíîâ. Сóäüáà ðóññêîãî ìàðêñèñòà. М., 1997. С. 303.
12 Reinmann A. Der Erste Weltkrieg –  Urkatastrophe Katalisator? // Aus Politik und Zeitgeschichte. 

Bd. 29–30. 2004. S. 30–38.
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âîé íы íàñòîëüêî îñíîâàòåëüíî âпèòàëñÿ â пàìÿòü пîêîëåíèé13, чòî èñòîðèêè 
ãîòîâы ñëåäîâàòü зà эìîцèÿìè ñòîëåòíåé äàâíîñòè.

Пðèáëèæåíèå «ðîêîâîé» ñèòóàцèè îщóщàëè пî-ðàзíîìó. В ñåíòÿáðå 1912 ã. 
àâñòðèéñêàÿ ãàзåòà «Íîéå Фðåéå Пðåññå» пèñàëà: «Пðè ñóщåñòâóющåì пîëî-
æåíèè âåщåé íèêåì èз âåëèêèх íàðîäîâ íå æåëàåìàÿ îáщååâðîпåéñêàÿ âîé íà, 
áåñпðèìåðíàÿ пî ñâîèì ðàзìåðàì… чðåâàòàÿ íåèñчèñëèìыìè пîñëåäñòâèÿìè, 
ìîæåò âîзíèêíóòü пî âîëå è êàпðèзó íèчòîæíîé ãîðñòè ëюäåé, пî зíàêó, пî-
äàííîìó èз  êàêîãî- íèáóäü ìàëåíüêîãî цåíòðà, âðîäå ñòîëèцы áàëêàíñêèх ãî-
ñóäàðñòâ»14. Вåñüìà пðîíèцàòåëüíî âыñêàзàëñÿ è Ж. Жîðåñ: «Сàìàÿ áîëüшàÿ 
îпàñíîñòü â íàñòîÿщóю ìèíóòó êðîåòñÿ… äàæå íå â реальных íàìåðåíèÿх ãîñó-
äàðñòâåííых êàíцåëÿðèé, êàê áы пðåñòóпíы íè áыëè эòè íàìåðåíèÿ, è äàæå 
íå â реальной âîëå íàðîäîâ. Опàñíîñòü –  â ðàñòóщåì âîзáóæäåíèè, â ðàñпðî-
ñòðàíÿющåéñÿ òðåâîãå, â áåзîòчёòíых пîñòóпêàх, пîäñêàзàííых ñòðàхîì, ìóчè-
òåëüíîé íåóâåðåííîñòüю, äëèòåëüíыì ñìÿòåíèåì. Пàíèêå пîääàёòñÿ íå òîëüêî 
òîëпà, пðîòèâ íåё íå зàñòðàхîâàíы è пðàâèòåëüñòâà»15. Аâñòðèéñêèé пèñàòåëü 
К. фîí Лàíã пèñàë â íàчàëå 1914 ã.: «Ч òî-òî íàäâèãàåòñÿ, íî êîãäà îíî íàчíёò-
ñÿ, пðåäñêàзàòü íåâîзìîæíî. Быòü ìîæåò, íàñ æäóò åщё íåñêîëüêî ìèðíых ëåò, 
îäíàêî ñ òàêîé æå âåðîÿòíîñòüю ãðîì ìîæåò ãðÿíóòü óæå ñåãîäíÿ»16.

Оáíàðóæèëîñü, чòî äàæå ëюäè òâîðчåñòâà íà Зàпàäå è â Ðîññèè пîäхîäèëè 
ê пðèчèíàì âîé íы ñ ðàзíых ñòîðîí. Аâñòðèéñêèé пèñàòåëü С. Цâåéã âèäåë 
åё пðèчèíы â íàцèîíàëüíîì эãîèзìå: «Кàæäàÿ ñòðàíà âäðóã пîæåëàëà ñòàòü 
ìîãóщåñòâåííîé, зàáыâàÿ, чòî äðóãèå хîòÿò òîãî æå; êàæäîìó хîòåëîñü пîæè-
âèòüñÿ åщё  чåì-íèáóäü зà чóæîé ñчёò», ðàññчèòыâàÿ, чòî «â пîñëåäíюю ìèíóòó 
пðîòèâíèê âñё æå ñòðóñèò»17. Тàêîé âзãëÿä îòðàæàë âëèÿíèå пîëèòèêè è пîëè-
òèêîâ. Íàпðîòèâ, ðóññêèé пèñàòåëü è пîэò Ф. Сîëîãóá óòâåðæäàë: «Мèðîâàÿ 
êàòàñòðîфà… íàчàëàñü íå 19 èюëÿ 1914-ãî ãîäà, à ãîðàзäî ðàíüшå. Вîé íà òîëüêî 
âыÿâèëà íàêîпèâшóюñÿ ìèðîâóю эíåðãèю, òîëüêî îñâîáîäèëà ãëóхî êëîêîòàâ-
шèå пîäзåìíыå ñèëы»18. Изâåñòíыé пóáëèцèñò Г. Лàíäàó äîáàâëÿë: «Мåñÿцàìè 
íàðîäы Зàпàäà âîñпèòыâàюòñÿ â ãëóáîчàéшåé íåíàâèñòè», ëîæíыå âзàèìíыå 
пðåäñòàâëåíèÿ íàðîäîâ ñòàíîâÿòñÿ èх «пðàâäîé»19. В ðåзóëüòàòå пðàâèòåëè, 
ñòðàíы, íàðîäы пðîäîëæàëè æèòü íà ãðàíè êàòàñòðîфы, ñòàðàÿñü íå зàìåчàòü 
пðèзíàêîâ åё пðèáëèæåíèÿ è íå зàäóìыâàÿñü íàä åё пîñëåäñòâèÿìè. «Íåìцы, 
фðàíцóзы, àíãëèчàíå è àâñòðèéцы, ðóññêèå è áåëüãèéцы –  âñå пîäпàäàëè пîä 
âëàñòü пñèхîзà ðàзðóшåíèÿ, пðåäòåчàìè êîòîðîãî áыëè óáèéñòâà, ñàìîóáèéñòâà 
è îðãèè пðåäшåñòâîâàâшåãî ãîäà, –  пèñàë âåë. êí. Аëåêñàíäð Мèхàéëîâèч. –  
В àâãóñòå 1914 ãîäà эòî ìàññîâîå пîìåшàòåëüñòâî äîñòèãëî êóëüìèíàцèîííîé 
òîчêè»20.

Счèòàåòñÿ, чòî íàèáîëåå òîчíîå îáîñíîâàíèå îпàñíîñòè äëÿ Ðîññèè îò 
ñòîëêíîâåíèÿ ñ Гåðìàíèåé âыñêàзàë íàêàíóíå âîé íы ëèäåð ãðóппы пðàâых 

13 Winter J. M. Remembering War: the Great War between Memory and History in the Twentieth 
Century. New Haven, 2006.

14 Цèò. пî: Вишняков Я. В., Тимофеев А. Ю., Милорадович Г. Íà äàëüíèх ðóáåæàх. Ðîññèÿ è Сåð-
áèÿ â ãîäы Пåðâîé ìèðîâîé âîé íы. 1914–1917. М., 2018. С. 161.

15 Жорес Ж. Пðîòèâ âîé íы è êîëîíèàëüíîé пîëèòèêè. М., 1961. С. 235.
16 Цèò. пî: Хейстингс М. Пåðâàÿ ìèðîâàÿ âîé íà: Кàòàñòðîфà 1914 ãîäà. М., 2020. С. 33.
17 Цвейг С. Вчåðàшíèé ìèð. Вîñпîìèíàíèÿ åâðîпåéцà. М., 2004. С. 160.
18 Клейнборт Л. М. Вñòðåчè. Фёäîð Сîëîãóá // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 2003. № 2. С. 119.
19 Ландау Г. А. Сóìåðêè Еâðîпы. М., 2022. С. 23.
20 Вåëèêèé êíÿзü Аëåêñàíäð Мèхàéëîâèч. Вîñпîìèíàíèÿ â äâóх êíèãàх. М., 2017. С. 246.
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Гîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà ãåðìàíîфèë П. Í. Дóðíîâî. В пðåäñòàâëåííîé â фåâ-
ðàëå 1914 ã. Íèêîëàю II ñпåцèàëüíîé «Зàпèñêå»21 îí пðåäóпðåæäàë, чòî ãëàâ-
íàÿ îпàñíîñòü –  ââÿзàòüñÿ â пðîòèâîáîðñòâî ñ Гåðìàíèåé íà ñòîðîíå Аíãëèè, 
êîòîðàÿ âñåãäà ðåшàëà ñâîè зàäàчè чóæèìè ðóêàìè. Пîñêîëüêó îñíîâíàÿ òÿ-
æåñòü åâðîпåéñêîé áîðüáы ëÿæåò íà Ðîññèю, âîзíèêíåò ñèòóàцèÿ, èзâåñòíàÿ 
пî ðóññêî- ÿпîíñêîé âîé íå: àêòèâèзèðóåòñÿ îппîзèцèÿ, пðîâîцèðóющàÿ ðå-
âîëюцèîííóю ñòèхèю. В ðåзóëüòàòå, пèñàë Дóðíîâî, «Ðîññèÿ áóäåò ââåðãíóòà 
â áåñпðîñâåòíóю àíàðхèю, èñхîä êîòîðîé íå пîääàёòñÿ äàæå пðåäâèäåíèю»22. 
Íåчòî пîäîáíîå îòìåчàë è П. А. Сòîëыпèí â èюëå 1911 ã.: âîé íà áóäåò ãèáåëüíà 
äëÿ Ðîññèè è äèíàñòèè23. Быâшèé пðåìüåð С. Ю. Вèòòå ñчèòàë, чòî «íыíåшíÿÿ 
âîé íà –  эòî åäèíîáîðñòâî Вåëèêîáðèòàíèè è Гåðìàíèè зà ìèðîâóю ãåãåìî-
íèю», «îñòàëüíыì äåðæàâàì ñóæäåíî ñыãðàòü ðîëè ñòàòèñòîâ â эòîé ñхâàòêå»24. 
Пî íåêîòîðыì äàííыì, â 1912–1913 ãã. ðóêîâîäñòâî пîëèцèè è æàíäàðìåðèè 
пðèшëî ê зàêëючåíèю: ðåâîëюцèÿ â âèäå ìàññîâîãî âîîðóæёííîãî âîññòàíèÿ 
íåèзáåæíà è ñîñòîèòñÿ â áëèæàéшèå ãîäы. Оíà ìîæåò пðîèзîéòè пðè àêòèâ-
íîì óчàñòèè è пîääåðæêå âîé ñê –  íå òîëüêî íèæíèх чèíîâ, íî è îфèцåðñêîãî 
ñîñòàâà, пî òèпó ðåâîëюцèé â Тóðцèè (1909) è Пîðòóãàëèè (1910)25. Оäíà-
êî äëÿ èзâåñòíîãî эêîíîìèñòà è пðåäпðèíèìàòåëÿ П. П. Мèãóëèíà ðàñòóщàÿ 
эêîíîìèчåñêàÿ ìîщü áыëà ãàðàíòèåé îò âñåх áåä: îí íå äîпóñêàë äàæå âîз-
ìîæíîñòè эêîíîìèчåñêîãî êðèзèñà, à àëàðìèñòñêèå зàÿâëåíèÿ Вèòòå ñчèòàë 
«ñìåхîòâîðíыìè»26.

Мåæäó òåì пåðñпåêòèâы «áîëüшîé» âîé íы äëÿ Ðîññèè îпðåäåëÿëèñü íå 
àáñòðàêòíыìè «òåìпàìè ðîñòà» åё эêîíîìèêè, à îðãàíèчíîñòüю åё âíóòðåííåãî 
ðàзâèòèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíы, è хàðàêòåðîì åё âзàèìîñâÿзè ñ ìèðîâыì хîзÿé-
ñòâåííыì цåëыì –  ñ äðóãîé. В эòîì ñìыñëå äèñáàëàíñ ìåæäó ñыðüåâыì è èíäó-
ñòðèàëüíыì ñåêòîðàìè эêîíîìèêè, ìåæäó ñîîòíîшåíèåì эêñпîðòà è èìпîðòà, 
ìåæäó «íåäîðыíîчíîé» фèíàíñîâîé ñèñòåìîé è íèзêèìè äîхîäàìè íàñåëåíèÿ 
äîëæåí áыë âызыâàòü ñêîðåå òðåâîãó, íåæåëè îпòèìèзì. Тåì íå ìåíåå íåêî-
òîðыå àâòîðы òåшèëè íàцèîíàëüíîå ñàìîëюáèå òåì, чòî зàпàäíыå ñòðàíы íå 
ñìîãóò æèòü «áåз íàшåé òâёðäîé пшåíèцы». К эòîìó äîáàâëÿëèñü íå òîëüêî 
æåëåзíàÿ è ìàðãàíцåâàÿ ðóäà, íî è îòðóáè, æìыхè, êîíñêèé âîëîñ è щåòèíà 
è äàæå «êîêîíы, ìåхà íåâыäåëàííыå, êîæè íåâыäåëàííыå»27.

Кàê áы òî íè áыëî, è Вèòòå, è Сòîëыпèí, è Дóðíîâî èñхîäèëè èз ðå-
âîëюцèîííых пîñëåäñòâèé ðóññêî- ÿпîíñêîé âîé íы, íåóäàчè êîòîðîé âîзáó-
äèëè îáщåñòâåííîå íåãîäîâàíèå. Пî òîìó æå шàáëîíó ìыñëèë è äåéñòâîâàë 
ðåâîëюцèîííыé àâàíòюðèñò Пàðâóñ (А. Гåëüфàíä). Счèòàÿ ñåáÿ èñòèííыì 
ñîцèàë- äåìîêðàòîì, îí пîëàãàë, чòî ðåâîëюцèîííîå пîðàæåíèå цàðèзìà ñëåäó-

21 Íåêîòîðыå èññëåäîâàòåëè ñîìíåâàюòñÿ â пîäëèííîñòè эòîãî äîêóìåíòà (Олейников Д. И. 
Пðîðîчåñòâî: âпåðёä èëè íàзàä? // Вàñèëèé Фёäîðîâèч Аíòîíîâ. Пàìÿòè óчèòåëÿ. М., 2015. 
С. 215–231).

22 Дурново П. Н. Зàпèñêà // Кðàñíàÿ íîâü. 1922. № 6(10). С. 187, 188, 196.
23 Столыпин П. А. Пåðåпèñêà. М., 2004. С. 425.
24 Барк П. Л. Вîñпîìèíàíèÿ пîñëåäíåãî ìèíèñòðà фèíàíñîâ Ðîññèéñêîé èìпåðèè. 1914–1917. 

В 2 ò. Т. 1. М., 2017. С. 274, 275.
25 Хутарев- Гарнишевский В. В. Пðîòèâîñòîÿíèå. Спåцñëóæáы, àðìèÿ è âëàñòü íàêàíóíå пàäå-

íèÿ Ðîññèéñêîé èìпåðèè, 1913–1917 ãã. М., 2020. С. 557–558. Кàê âèäíî, ðîññèéñêèå îхðàíèòåëè 
ðóêîâîäñòâîâàëèñü «пðåцåäåíòíыì ìышëåíèåì», ñîâåðшåííî íå пîíèìàÿ пðèðîäы ðîññèéñêîé 
ðåâîëюцèîííîñòè.

26 Íîâыé эêîíîìèñò. 1914. 17 ìàÿ.
27 Ланговой Н. П. Вî èìÿ чåãî ìы ñðàæàåìñÿ? Пã., 1915. С. 14–15.
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åò пîäòîëêíóòü ñ пîìîщüю Гåðìàíèè, êîòîðîé íàäëåæèò èñпîëüзîâàòü äëÿ эòî-
ãî âñåâîзìîæíых пàцèфèñòîâ, ìàêñèìàëèñòîâ è ñåпàðàòèñòîâ. Пëàí îêàзàëñÿ 
îäíîé èз хèìåð âîñпàëёííîãî âîîáðàæåíèÿ òåх ëåò, чòî íå ìåшàåò ðàзëèчíîãî 
ðîäà êîíñпèðîëîãàì âîñпðèíèìàòü åãî âñåðüёз. Ðàзóìååòñÿ, âðàæäóющèå пðà-
âèòåëüñòâà íå пðîчü áыëè зàпëàòèòü зà ðàзðóшåíèå òыëà пðîòèâíèêà, îäíàêî èз 
эòîãî íèчåãî ñåðüёзíîãî íå ìîãëî пîëóчèòüñÿ. Тåì íå ìåíåå пðèâычíîå ñîîòíî-
шåíèå âîé íы, ðåâîëюцèè è îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ ñпóòàëîñü. Гåîпîëè-
òèчåñêèé áàëàíñ ñèë, à ðàâíî è ñàìà ñëîæèâшàÿñÿ «ìèð-ñèñòåìà» ñòàëà â êóäà 
áîëüшåé ñòåпåíè зàâèñåòü îò «фàêòîðîâ íåпðåäñêàзóåìîñòè» âðîäå Бàëêàíñêèх 
âîé í.

В ìàå 1914 ã. â пàðèæñêîì êàфå èзâåñòíыé èñêóññòâîâåä áàðîí Í. Í. Вðàí-
ãåëü (áðàò èзâåñòíîãî ãåíåðàëà) â ðàзãîâîðå ñ äðóãèì äåÿòåëåì êóëüòóðы 
ãð. В. П. Зóáîâыì зàÿâèë: «Мы ñòîèì пåðåä ñîáыòèÿìè, пîäîáíых êîòîðыì 
ñâåò íå âèäàë ñî âðåìёí пåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ. Кóëüòóðà, пðèшåäшàÿ êàê íàшà 
â фóòóðèзìå ê ñàìîîòðèцàíèю… пîäхîäèò ê êîíцó. Сêîðî âñё, чåì ìы æèâёì, 
пîêàæåòñÿ ìèðó íåíóæíыì, íàñòóпèò пåðèîä âàðâàðñòâà». Пîíàчàëó Зóáîâ ñчёë 
ñëîâà Вðàíãåëÿ пàðàäîêñîì: «â ìèðå цàðèëî ñпîêîéñòâèå»28. Íî, âîзìîæíî, òîò 
áыë ñпîñîáåí óëàâëèâàòü òî, чòî íå äàíî äðóãèì –  «зàòèшüå пåðåä áóðåé».

Чåì áîëüшå ëюäè ñòðàшèëèñü âîé íы, òåì îñíîâàòåëüíåé ãîòîâèëèñü ê íåé. 
Ðîññèéñêèé «Вåñòíèê Еâðîпы» âîпðîшàë: «Кóäà âåäóò Еâðîпó пðàâèòåëüñòâà 
è пàðëàìåíòы? Íèêòî эòîãî íå зíàåò; âñå ññыëàюòñÿ íà  êàêèå-òî íåâåäîìыå 
òàèíñòâåííыå îпàñíîñòè, êîòîðыå ìîãóò îáðóшèòüñÿ íà íàðîäы… Íè фðàíцó-
зы, íè íåìцы íå хîòÿò âîåâàòü… Еäâà ëè пðàâèëüíî пîñòóпàюò пàðëàìåíòы, 
пîääàющèåñÿ ãèпíîзó зàпóãèâàющèх âîåííых òàéí è пàññèâíî пðèíèìàющèå 
ðàзîðèòåëüíыå зàêîíîпðîåêòы»29. С òåх пîð óáåäèòåëüíîå пðåäñòàâëåíèå î пðè-
чèíàх âîé íы âñё åщё îòñóòñòâóåò. Сòàðàюòñÿ íàéòè «âèíîâíèêîâ», чòî ñîâñåì 
íå íîâî.

Уæå â пåðâîé äåêàäå àâãóñòà 1914 ã. пðàâèòåëüñòâà îñíîâíых åâðîпåéñêèх 
äåðæàâ пîñпåшèëè ñ пóáëèêàцèåé ñàìîîпðàâäàòåëüíых äîêóìåíòîâ. И ãåð-
ìàíñêàÿ «Бåëàÿ êíèãà», è áðèòàíñêàÿ «Сèíÿÿ êíèãà», è фðàíцóзñêàÿ «Жёëòàÿ 
êíèãà», è ðîññèéñêàÿ «Оðàíæåâàÿ êíèãà» áыëè пðèзâàíы óáåäèòü, чòî âîé íà 
èх ñòðàíàì áыëà íàâÿзàíà èзâíå. В «Бåëîé êíèãå» äàæå óòâåðæäàëîñü, чòî 
Ðîññèÿ ñíàчàëà îáъÿâèëà ìîáèëèзàцèю, à зàòåì, íå äîæèäàÿñü îáъÿâëåíèÿ 
âîé íы ñî ñòîðîíы Гåðìàíèè, пåðåшëà ãðàíèцó. В äðóãèх êíèãàх òàêæå íå 
îáîшëîñü áåз пåðåäёðãèâàíèÿ фàêòîâ30. В îáщåì, â ðàзâÿзыâàíèè âîé íы îêà-
зыâàëèñü âèíîâàòы «чóæèå» пðàâèòåëüñòâà, à «ñâîè» îòâåчàëè ñóãóáî îáîðîíè-
òåëüíыìè ìåðàìè. Тàê ñâîè äåéñòâèÿ àðãóìåíòèðîâàëè пîëèòèêè, îпèðàâшè-
åñÿ íà äèпëîìàòîâ ñòàðîé шêîëы. Пîäîáíыé пîäхîä, âзÿòыé íà âîîðóæåíèå 
èñòîðèêàìè, ìîã ëèшü óâåñòè â ñòîðîíó îò пîíèìàíèÿ пðîáëåì âîé íы è ìèðà 
â íîâóю эпîхó.

Íà äåëå ñèòóàцèÿ â ìèðå êàчåñòâåííî èзìåíèëàñü. В ХХ â. ê ðîêîâîé чåð-
òå пðàâèòåëåé ñòàëè пîäòàëêèâàòü ñàìè массы, òîчíåå òà ñîцèàëüíî íåóäîâ-
ëåòâîðёííàÿ èх чàñòü, êîòîðàÿ ñâÿзыâàëà (è íå òîëüêî ñèìâîëèчåñêè) пîáå-
äó íàä âíåшíèì âðàãîì ñ ðàзðåшåíèåì ñâîèх âíóòðåííèх пðîáëåì. Íî эòî 
íàчàëè пîíèìàòü óæå пîñëå òîãî, êàê èñпðàâèòü пîëîæåíèå îêàзàëîñü íåâîз-

28 Зубов В. П. Сòðàäíыå ãîäы Ðîññèè. М., 2004. С. 41.
29 Вåñòíèê Еâðîпы. 1914. № 7. С. 414.
30 Людвиг Э. Уêàз. ñîч. С. 201–206.
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ìîæíî. «Íåèзáåæíîé эòà âîé íà ñòàëà òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà áыëà 
пðèзíàíà íåèзáåæíîé. Кîãäà пîâîä íåÿñåí, à цåëè òóìàííы, íóæíà òà эíåð-
ãèÿ, êîòîðàÿ íàпîëíèò ñîáîé ñìàчíыå, àппåòèòíыå ñëîâà», –  пèñàëè íåìíîãèå 
«пðîзðåâшèå»31.

Сóщåñòâîâàëî åщё îäíî îñíîâàíèå äëÿ òîòàëüíых зàáëóæäåíèé. С íåзàпà-
ìÿòíых âðåìёí пðèíÿòî ñчèòàòü, чòî äåíüãè –  эòî êðîâü âîé íы. В âåê «фèíàí-
ñîâîãî êàпèòàëà» òàêîå пðåäñòàâëåíèå пîðîäèëî пîäîзðåíèå: èìåííî êàпèòàë 
ðàзâÿзàë âîé íó è èìåííî åãî îæèäàåò êðàх. Пîä âèäîì ìàðêñèñòñêîãî «пðîзðå-
íèÿ» пðîáëåìà îêàзàëàñü ìèñòèфèцèðîâàíà.

Вî âñåх ñòðàíàх âîèíñòâåííыì ðàäèêàëàì ñòàëè пî-ñâîåìó, îáычíî íå-
âîëüíî, пîäыãðыâàòü ñîцèàëèñòы. Вîзíèêëà îáщååâðîпåéñêàÿ ñèòóàцèÿ, êîã-
äà èäåîëîãèзèðîâàííыå ìàññы пðåâðàòèëèñü â «ãîñóäàðñòâåííыé äâèãàòåëü»32. 
Пîзäíåå эòî áыëî íàзâàíî «âîññòàíèåì ìàññ» (Х. Оðòåãà-è- Гàññåò). В. И. Лå-
íèí íå ñëóчàéíî зàãîâîðèë ñпåðâà î «ðåâîëюцèîííîì îáîðîíчåñòâå», à зàòåì 
î «ðåâîëюцèîííîì шîâèíèзìå». Пîäîáíыå эìîцèè (íèêàê íå âпèñыâàющèåñÿ 
â îðòîäîêñàëüíî- ìàðêñèñòñêèå пðåäñòàâëåíèÿ) äåéñòâèòåëüíî ñîпðîâîæäàëè 
âåñü хîä âîé íы.

Пðîèзîшëî ñìåшåíèå âñåх óñòîÿâшèхñÿ пîíÿòèé «пðîñâåщёííîãî» XIX â. 
Кîå-êòî пî-ñâîåìó îцåíèë îòêðыâшèåñÿ пåðñпåêòèâы. В. Сåðæ, ðàäèêàëüíыé 
ñîцèàëèñò, óòâåðæäàë, чòî äëÿ íåãî âîé íà «пðåäâåщàëà äðóãóю, îчèñòèòåëüíóю 
áóðю, êîòîðàÿ îòíыíå ñòàíîâèëàñü íåèзáåæíîé, –  ðóññêóю ðåâîëюцèю». Оí 
óâåðÿë, чòî «ðåâîëюцèîíåðы пðåêðàñíî зíàëè, чòî ñàìîäåðæàâíàÿ èìпåðèÿ ñî 
âñåìè ñâîèìè âåшàòåëÿìè, пîãðîìàìè, áåзâêóñíîé ðîñêîшüю ãàëóíîâ, ãîëî-
äîì, ñèáèðñêîé êàòîðãîé, зàñòàðåëыì áåззàêîíèåì íå èìåëà шàíñîâ пåðåæèòü 
âîé íó»33. Впðîчåì, ñòîëü îäíîзíàчíыå пðåäñòàâëåíèÿ îáычíî пîÿâëÿюòñÿ зàä-
íèì чèñëîì. Мåæäó òåì â íîÿáðå 1916 ã. âîåííыé ðàäèîòåëåãðàфèñò è áóäóщèé 
ñîâåòñêèé àêàäåìèê С. И. Вàâèëîâ ñчèòàë, чòî «âîé íà [эòî] íåпîíÿòíàÿ, ñîêðó-
шèòåëüíàÿ è áîæåñòâåííàÿ ðåâîëюцèÿ, êîòîðàÿ ìèð пåðåâåðíёò»34.

Вãëÿäåòüñÿ â ãëóáèííыå пðèчèíы íåâèäàííîé «пåðåòðÿñêè» ìèðà ìåшàë 
пîзèòèâèñòñêî- ðàцèîíàëèñòèчåñêèé îáðàз ìыñëè. «Íàóêà зàпðåщàåò ñåáå âñòó-
пàòü â òó îáëàñòü, êîòîðóю îíà íàзыâàåò íåпîзíàâàåìîé», –  íå áåз îñíîâàíèé 
зàÿâëÿë Г. Лåáîí åщё пåðåä âîé íîé35. Оí è ñàì áыë пîзèòèâèñòîì, óòâåðæäàÿ, 
чòî íàóêà è âåðà, ðàзóì è чóâñòâî пðèíàäëåæàò îáëàñòÿì, íåзàâèñèìыì äðóã îò 
äðóãà è íèêîãäà íå áóäóò â ñîñòîÿíèè ñìåшàòüñÿ. Зäåñü îí îшèáàëñÿ: â пðåäâî-
åííыå ãîäы ëîãèчåñêîå è эìîцèîíàëüíîå, òåîðåòèчåñêîå è эìпèðèчåñêîå â ñî-
зíàíèè åâðîпåéцåâ íàñòîëüêî îñíîâàòåëüíî ñìåшàëèñü, чòî ñìыñë è ñîäåðæà-
íèå ñîáыòèé îêàзàëèñü íàäîëãî пîòåðÿíы.

Íèêòî (èëè пîчòè íèêòî) íå зàäóìыâàëñÿ íàä òåì, êàêîâà пñèхîñîцèàëü-
íàÿ ãåíåòèêà ñêðыòых îò «пðîñâåщёííых» óìîâ ìóòàцèé ñîзíàíèÿ «ñðåäíåãî» 
åâðîпåéцà. Впðîчåì, îòчёòëèâîãî пîíèìàíèÿ эòîãî фåíîìåíà íåò äî ñèх пîð. 
Иññëåäîâàòåëè пî-пðåæíåìó îãëÿäыâàюòñÿ íà пîëèòèêîâ, èãíîðèðóÿ ñîзíàíèå 

31 Энглунд П. Вîñòîðã è áîëü ñðàæåíèÿ. Пåðâàÿ ìèðîâàÿ âîé íà â 211 эпèзîäàх. М., 2012. С. 43.
32 Ландау Г. А. Сóìåðêè Еâðîпы. С. 55–56.
33 Серж В. Оò ðåâîëюцèè ê òîòàëèòàðèзìó: Вîñпîìèíàíèÿ ðåâîëюцèîíåðà. М.; Оðåíáóðã, 

2001. С. 60.
34 «Вîé íà ñòàëà пðîòèâíà, èñчåзëî âñÿêîå пðåäñòàâëåíèå î åё íóæíîñòè». Из âîåííых äíåâíè-

êîâ С. И. Вàâèëîâà. 1914–1916 ãã. // Иñòîðèчåñêèé àðхèâ. 2014. № 4. С. 140.
35 Лебон Г. Сîâðåìåííàÿ ìàãèÿ è íàóêà. СПá., 1910. С. 58.
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è пñèхèêó «ìàëåíüêîãî чåëîâåêà», âñё îñíîâàòåëüíåå зàäàющåãî íåзðèìыå èì-
пóëüñы ãëîáàëüíîìó äâèæåíèю ìàññ36.

Иíòåðåñ ê Пåðâîé ìèðîâîé âîé íå, îñîáåííî ê åё пðèчèíàì è, îñîáåí-
íî, «âèíîâíèêàì», íèêîãäà íå îñëàáåâàë. Пî íåêîòîðыì äàííыì, ê 2000 ã. íà 
эòó òåìó áыëî пóáëèêîâàíî ñâышå 619 òыñ. êíèã è ñòàòåé37. Оá эòîì пèñàëè 
â пåðâóю îчåðåäü åâðîпåéñêèå àâòîðы38, пðè эòîì íà êîëåáëющååñÿ ñîñòîÿ-
íèå óìîâ ìîщíîå âëèÿíèå îêàзыâàëà áåëëåòðèñòèчåñêàÿ ðåфëåêñèÿ39. Кîëîñ-
ñàëüíыì ñòèìóëÿòîðîì ÿâèëàñü пîëèòèчåñêàÿ пðîпàãàíäà. Тàê, â 1926–1927 ãã. 
пîÿâèëàñü 40-òîìíàÿ пóáëèêàцèÿ äîêóìåíòîâ ãåðìàíñêîãî МИД, пðèзâàííàÿ 
пðîäåìîíñòðèðîâàòü ìèðîëюáèâóю пîëèòèêó êàéзåðîâñêîãî пðàâèòåëüñòâà40. 
Хàðàêòåðíî, чòî â ìåæâîåííыé пåðèîä ìíåíèÿ î «âèíîâíèêàх» âîé íы ðàзäåëè-
ëèñü пîчòè пîðîâíó, ñ зàìåòíыì ñòðåìëåíèåì îáâèíèòü Фðàíцèю è Ðîññèю41. 
Вìåñòå ñ òåì äâèæåíèå èñòîðèчåñêîé ìыñëè áыëî ìàëîзàìåòíыì. Пîäàâëÿю-
щåå áîëüшèíñòâî èñòîðèêîâ, âñëåä зà ìíîãîчèñëåííыìè ìåìóàðèñòàìè, ñëîâ-
íî ñêîëüзèëè пî âíåшíåé пîâåðхíîñòè ñîáыòèé, îпàñàÿñü зàãëÿíóòü â ãëóáèíы 
êîëëåêòèâíîãî чåëîâåчåñêîãî ãðåхîпàäåíèÿ. Эòî ìîæíî пîíÿòü, îäíàêî эòî íå 
îпðàâäыâàåò ìàëîäóшíых èññëåäîâàòåëåé, ñëåäóющèх зà íåñêîíчàåìîé пîëè-
òèчåñêîé ðèòîðèêîé è зàíóäëèâыìè ìîðàëüíыìè ñåíòåíцèÿìè. Пîíÿòü пðî-
шëîå íåâîзìîæíî áåз пðîíèêíîâåíèÿ â ãëóáèíы ëюäñêîé пñèхèêè. В пðîòèâ-
íîì ñëóчàå îíî ìîæåò íàпîìíèòü î ñåáå åщё áîëåå íåîæèäàííыìè è ñóðîâыìè 
óðîêàìè. В ñóщíîñòè, äëÿ òîãî чòîáы èзáåæàòü пîäîáíых ñюðпðèзîâ, è áыë 
âîñòðåáîâàí пñèхîàíàëèз.

С пîèñêîì пðèчèí òîãî, чòî ñî âðåìåíåì êàæåòñÿ íåíóæíыì, âñåãäà âîз-
íèêàюò òðóäíîñòè. «В âîé íå âèíîâàòà âñÿ Еâðîпà: эòî äîêàзàíî èññëåäîâàíèåì 
âî âñåх ñòðàíàх. Еäèíñòâåííàÿ âèíîâíîñòü Гåðìàíèè, à òàêæå пîëíàÿ íåâèíî-
âíîñòü Гåðìàíèè, –  ñêàзêà äëÿ äåòåé пî òó è äðóãóю ñòîðîíó Ðåéíà», –  пèñàë 
зíàìåíèòыé æóðíàëèñò Э. Люäâèã. Сàì îí áыë óáåæäёí, чòî «пîâñюäó íèзшèå 
êëàññы áîÿëèñü âîé íы è áîðîëèñü ñ íåé äî пîñëåäíåãî äíÿ». Íàпðîòèâ, «ìèíè-
ñòðы, ãåíåðàëы, àäìèðàëы, пîñòàâщèêè âîåííîãî ìàòåðèàëà, ðåäàêòîðы, пîä-
ãîíÿåìыå чåñòîëюáèåì è ñòðàхîì, íåñпîñîáíîñòüю è æàæäîé íàæèâы, ãíàëè 
ìàññы âпåðёä»42. В пîäîáíых зàÿâëåíèÿх пðèñóòñòâîâàëà äîëÿ îáычíîé ñîцèà-
ëèñòèчåñêîé äåìàãîãèè. Мåæäó òåì â Гåðìàíèè î íåèзáåæíîñòè ñòîëêíîâåíèÿ 
ãåðìàíñêîé è ñëàâÿíñêîé ðàñ ãîâîðèëè óæå äàâíî, пðèчёì íå òîëüêî áåзîòâåò-
ñòâåííыå æóðíàëèñòы, íî è пðåäñòàâèòåëè óíèâåðñèòåòñêîé íàóêè43, è äàæå 

36 Мèëюêîâ îòìåчàë, чòî äëÿ пîíèìàíèÿ пðèчèí âîé íы «ëîãèêè» íåäîñòàòîчíî, â ðàзâёð-
òыâàíèå ñîáыòèé âìåшàëàñü «пñèхîëîãèÿ». Оäíàêî îí èìåë â âèäó ëèшü êàéзåðà è ðîññèéñêîãî 
èìпåðàòîðà (Милюков П. Н. Вîñпîìèíàíèÿ. М., 1991. С. 382, 384).

37 Uncovered Fields. Perspectives in First World War Studies / Ed. by J. MacLeod, P. Purseigle. 
Leiden; Boston, 2004. Ð. 7.

38 Сì.: Виноградов К. Б. Бóðæóàзíàÿ èñòîðèîãðàфèÿ пåðâîé ìèðîâîé âîé íы. Пðîèñхîæäåíèå 
âîé íы è ìåæäóíàðîäíыå îòíîшåíèÿ 1914–1917 ãã. М., 1962; Ðîññèÿ â ãîäы Пåðâîé ìèðîâîé âîé-
íы… С. 83–89.

39 Trott V. Publishers, Readers and the Great War. Literature and Memory since 1918. L.; N.Y.; etc., 
2017. Ð. 2, 205.

40 Die Große Politik der Europäischen Kabinette 1871–1914. Sammlung der Diplomatische Akten 
des Auswärtigen Amtes / Lepsius J. u. a. Bd. 1–40. Berlin, 1926–1927.

41 Петров Ю.А., Павлов Д. Б. Пåðâàÿ ìèðîâàÿ âîé íà: êòî âèíîâàò? (Иñòîðèîãðàфèчåñêèé 
эòюä) // Ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ. 2014. № 5. С. 5–6.

42 Людвиг Э. Уêàз. ñîч. С. 5.
43 О ãåðìàíñêèх ðàñîâî- хàðàêòåðîëîãèчåñêèх èññëåäîâàíèÿх ñì.: Гурный М. Вåëèêàÿ âîé íà 

пðîфåññîðîâ. Гóìàíèòàðíыå íàóêè. 1912–1923. СПá., 2021. С. 72–92.
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пîëèòèêè óðîâíÿ Х. фîí Мîëüòêå. Бîëåå âзâåшåííî, êàзàëîñü áы, âыñêàзыâàë-
ñÿ ãåðìàíñêèé êàíцëåð пðåäâîåííых è âîåííых ëåò Т. Бåòìàí- Гîëüâåã: «Бåз-
ãðàíèчíîå âзàèìíîå íåäîâåðèå, íàâÿзчèâàÿ ìàíèÿ èìпåðèàëèзìà è îãðàíèчåí-
íыé ìàòåðèàëüíыìè ñòðåìëåíèÿìè íàцèé пàòðèîòèзì âзàèìíî âзâèíчèâàëè 
äðóã äðóãà âñё â áîëüшåé ñòåпåíè, è íåâîзìîæíî óñòàíîâèòü, êàêàÿ íàðîä-
íîñòü âñåãî áîëüшå пîääàâàëàñü эòîìó âî âñёì ìèðå цàðÿщåìó íàñòðîåíèю»44. 
Эòî óáåæäåíèå íå пîìåшàëî åìó â êîíåчíîì ñчёòå îáâèíèòü âî âñёì Ðîññèю, 
пîääåðæàííóю Вåëèêîáðèòàíèåé. Кàê è âñå пîëèòèêè òîãî âðåìåíè, îí îáìà-
íыâàëñÿ è îáìàíыâàë. С. Д. Сàзîíîâ, ðîññèéñêèé ìèíèñòð èíîñòðàííых äåë, 
ñâèäåòåëüñòâîâàë, чòî åщё âåñíîé 1913 ã. Бåòìàí- Гîëüâåã пóáëèчíî ðàññóæäàë 
î âîзìîæíîì «åâðîпåéñêîì пîæàðå, êîòîðыé áы пîñòàâèë äðóã пðîòèâ äðóãà 
ñëàâÿí è ãåðìàíцåâ»45. Íàñòóпèëî âðåìÿ, êîãäà â ñîзíàíèè ëюäåé ìåòàфîðà 
пîáåæäàëà ëîãèêó –  пîòîêè èíфîðìàцèè пðåâîñхîäèëè âîзìîæíîñòè íå òîëüêî 
êîììóíèêàòèâíîãî ðàзóìà, íî è òðåзâых ìыñëèòåëåé.

Íåêîòîðыå ñчèòàëè, чòî êíèãà Люäâèãà пîñòðîåíà «íà пîëíîì íåâåæåñòâå 
â ðóññêèх äåëàх»46, îäíàêî пåðâыìè èñòîðèîãðàфàìè ìèðîâîé âîé íы, èñêàâ-
шèìè åё èñòîêè â пðàâÿщèх âåðхàх, áыëè èìåííî пîñëåäîâàòåëè пîäîáíых 
æóðíàëèñòîâ, зàðàíåå «зíàâшèх» èñòèííîãî «âèíîâíèêà». Пîäîáíыå óñòàíîâêè 
фàêòèчåñêè пàðàëèзîâàëè èзóчåíèå ãëóáèííых èñòîêîâ òîòàëüíîé êàòàñòðîфы. 
Пðè эòîì пåðèîäèчåñêè âîзíèêàåò òåìà îñîáîé зàèíòåðåñîâàííîñòè â íåé Ðîñ-
ñèè, ñ åё ñëàâÿíîфèëüñêèìè àìáèцèÿìè è èìпåðèàëèñòèчåñêèìè пðîåêòàìè47. 
Иñêàòü âèíîâíых è пóáëèчíî ðàñпèíàòü èх –  îáычíîå «èñòîðèîãðàфèчåñêîå» 
зàíÿòèå, â êîòîðîì èññëåäîâàòåëè íàхîäÿò пîäîáèå эâðèñòèчåñêîãî ñàìîóäîâ-
ëåòâîðåíèÿ. Дàæå âыäàющèéñÿ фàíòàñò Г. Уэëëñ îêàзàëñÿ âî âëàñòè ñàìî-
îáîëüщåíèé. Сòàâ â ãîäы âîé íы шòàòíыì ñîòðóäíèêîì áðèòàíñêîãî пðîпà-
ãàíäèñòñêîãî âåäîìñòâà, îí óâåðÿë, чòî эòî «пîñëåäíÿÿ âîé íà», «âîé íà âî èìÿ 
ìèðà». Оí пîäìåòèë, чòî «àíãëèчàíå ñчèòàюò Ðîññèю ãîðàзäî áîëåå ðàñчёòëè-
âîé, чåì îíà åñòü íà ñàìîì äåëå», îíè «áîÿòñÿ, чòî пàíñëàâèзì зàéìёò ìåñòî 
пàíãåðìàíèзìà»48.

Впðîчåì, зàáëóæäåíèÿ эпîхè íå èñêëючàюò пðîзðåíèé îäèíîчåê. Чåðåз 
äåíü пîñëå âñòóпëåíèÿ Вåëèêîáðèòàíèè â âîé íó Г. Дæåéìñ –  пèñàòåëü, ñåðüёз-
íî îзàáîчåííыé пðîáëåìîé «ñòîëêíîâåíèÿ êóëüòóð» –  пèñàë äðóãó: «Спîëзà-
íèå цèâèëèзàцèè â эòó пðîпàñòü ìðàêà è êðîâè… ÿâëÿåòñÿ òàêèì îчåâèäíыì 
ðàзâåíчàíèåì âñåé äîëãîé эпîхè, íà пðîòÿæåíèè êîòîðîé íàì пðåäñòàâëÿëîñü, 
чòî ìèð… пîñòåпåííî ñîâåðшåíñòâóåòñÿ»49. Оäíàêî «ðàзîчàðîâàíèå â пðîãðåñ-
ñå» èñпыòàëè íåìíîãèå. Уæå â 1917 ã. ðóññêèé ëèòåðàòîð Ð. В. Иâàíîâ- Ðàзóìíèê 
зàäàëñÿ âîпðîñîì: îòêóäà âзÿëñÿ èìпåðèàëèзì, «чòî зàñòàâèëî äåìîêðàòèю 
â 1914 ãîäó пîéòè пî äîðîãå ñîзäàíèÿ ìèðîâых êîëîíèàëüíых èìпåðèé?». Сàì 
îí пîëàãàë, чòî äëÿ пîíèìàíèÿ эòîãî íàäî ðàзãëÿäåòü «ñëîæíîå зåðíî, ðåëèãè-
îзíîå, эòèчåñêîå, ñîцèàëüíîå, êîòîðîå òàèòñÿ зà ãðóáîé пîëèòèчåñêîé è эêî-
íîìèчåñêîé ñêîðëóпîé è äàñò â áóäóщåì пëîäы, ñîâåðшåííî íåîæèäàííыå äëÿ 
пðîâîзâåñòíèêîâ èìпåðèàëèзìà». Иâàíîâ- Ðàзóìíèê íå ñêëîíåí áыë «ìåðèòü 

44 Бетман- Гольвег Т. Мыñëè î âîé íå. М.; Л., 1925. С. 115, 117.
45 Сазонов С. Д. Вîñпîìèíàíèÿ. Пàðèæ, 1927. С. 185.
46 Вåëèêèé êíÿзü Аëåêñàíäð Мèхàéëîâèч. Вîñпîìèíàíèÿ… С. 247.
47 Barnes H. E. The Genesis of the World War: An Introduction to the Problem of War Guilt. N.Y., 

1926.
48 Уэльс Г. Вîé íà пðîòèâ âîé íы. М., 1915. С. 11–12, 102–103.
49 Цèò. пî: Фассел П. Вåëèêàÿ âîé íà è ñîâðåìåííàÿ пàìÿòü. СПá., 2015. С. 31.
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ìèðîâыå ÿâëåíèÿ êóðãóзыì ìàðêñèñòñêèì àðшèíчèêîì», íàпðîòèâ, îí хîòåë 
ðàзãëÿäåòü â âîé íå òó «íåпðèêðàшåííóю» åё ñòîðîíó, «êîòîðóю ñî âñåх ñòîðîí 
ñòàðàòåëüíî пðèêðыâàюò ðàзíыìè зíàìёíàìè –  ëèáåðàëüíыìè, ñëàâÿíîфèëü-
ñêèìè, ñîцèàëèñòèчåñêèìè»50. Íî íèчåãî пîäîáíîãî íå óäàëîñü äîñòèчü äî ñèх 
пîð. Фðàíцóзñêèå èñòîðèêè Ж. Б. Дюðîзåëü è Ф. Фюðå ñчèòàюò, чòî Пåðâàÿ 
ìèðîâàÿ âîé íà îñòàёòñÿ ñîáыòèåì íåîáъÿñíèìыì «ñ òîчêè зðåíèÿ пðîèñхîæäå-
íèÿ, ìàñшòàáîâ è äåñòðóêòèâíых пîñëåäñòâèé»51.

Пðåäñòàâëåíèÿ î òîì, чòî îò âîé íы ìîæíî áыëî «îòêàзàòüñÿ», èìåюò хîæ-
äåíèå è â íàшå âðåìÿ êàê â зàпàäíîé, òàê è â ðîññèéñêîé èñòîðèîãðàфèè52. 
Фàíòàзèè òàêîãî ðîäà, пîðîæäёííыå пîâåðхíîñòíыì «ðàцèîíàëèñòèчåñêèì» 
пîäхîäîì, íåèзáåæíы. Вñÿêèå íîâåéшèå ÿâëåíèÿ ñèñòåìíî- äåñòðóêòèâíîãî 
пîðÿäêà íåëüзÿ îцåíèâàòü ìåðêàìè пðîшëых âåêîâ.

Дëÿ пîíèìàíèÿ «ðåшàющèх» ñîáыòèé пðîшëîãî íåîáхîäèìî âыáðàòüñÿ èз 
èзáèòîé êîëåè пðåæíèх èíòåëëåêòóàëüíых ñàìîîáîëüщåíèé. Тàê, Оðòåãà-è- 
Гàññåò ñâÿзàë ìèðîâóю âîé íó ñ íàäëîìîì âñåé åâðîпåéñêîé êóëüòóðы. «Иíòåë-
ëåêòóàëèзì òÿãîòååò ê òîìó, чòîáы ñчèòàòü ñàìыì эффåêòèâíыì â æèзíè ñî-
зíàòåëüíîå íàчàëî, –  пèñàë îí. –  Íыíå ìы óáåæäàåòñÿ â пðîòèâîпîëîæíîì»53. 
Чòîáы пîíÿòü пðîшëîå, ìàëî ñêîëüзèòü пî пîâåðхíîñòè âыñîêîé êóëüòóðы, 
âàæíî пðîíèêíóòü â ãëóáèííыé ñëîé пðåæíèх âåðîâàíèé è ñêðыòых ñòðàñòåé. 
К «âîññòàíèю ìàññ» áыëè ñîâåðшåííî íå ãîòîâы íè åâðîпåéñêèå пðàâèòåëè, 
íè äàæå òîãäàшíèå эëèòы. А ñîцèàëèñòы ñ óпîðñòâîì, äîñòîéíыì ëóчшåãî 
пðèìåíåíèÿ, зàóæèâàëè эòîò êóëüòóðíî- àíòðîпîëîãèчåñêèé фåíîìåí пðåñëî-
âóòîé «áîðüáîé êëàññîâ». Пåðèîäèчåñêè èñòîðèîãðàфèчåñêèå ãîðèзîíòы зà-
ñëîíÿëèñü пîëèòèêî- пðîпàãàíäèñòñêèìè èíòåíцèÿìè. В зíàчèòåëüíîé ñòåпåíè 
эòà ñèòóàцèÿ îêàзàëàñü зàêîíñåðâèðîâàíà èñòîðèчåñêîé íàóêîé, òÿãîòåющåé 
ê пîзèòèâèñòñêèì ìåòîäàì èññëåäîâàíèÿ.

Íåêîòîðыå èñòîðèêè èñхîäèëè è èñхîäÿò èз òîãî, чòî èíåðцèÿ äëèòåëüíîé 
ãîíêè âîîðóæåíèé, íàчàòîé åщё â êîíцå XIX â., îñòàâàëàñü íàñòîëüêî ñèëü-
íîé, чòî âîé íà äåëàëàñü íåèзáåæíîé54. Быëè è àâòîðы, êîòîðыå äàâíî îáðàòèëè 
îñîáîå âíèìàíèå íà èíòåíñèâíîñòü ìîðàëüíîé пîäãîòîâêè íàñåëåíèÿ âåëèêèх 
äåðæàâ ê «áîëüшîé» âîé íå. В ðåзóëüòàòå îщóщåíèå òðåâîãè пî пîâîäó åё пî-
ñëåäñòâèé óñòóпàëî ìåñòî ëåãêîìыñëåííыì íàäåæäàì55. Оäíàêî íàäî óчèòыâàòü 
è îäíîâðåìåííыé ðîñò пàцèфèñòñêèх íàñòðîåíèé56, îêàзàâшèхñÿ, â êîíåчíîì 
ñчёòå, пîäàâëåííыìè ìèëèòàðèñòñêèì пñèхîзîì.

Хàðàêòåðíî, чòî ñðåäè äîìèíèðóющèх ñàìîîпðàâäàòåëüíых òåêñòîâ íà Зà-
пàäå пîÿâëÿëèñü è «пîêàÿííыå» ñîчèíåíèÿ. «Оòâåòñòâåííîñòü зà âîé íó â пåð-
âóю îчåðåäü íåñёò äóàëèñòèчåñêàÿ ìîíàðхèÿ», –  óòâåðæäàë âåíãåðñêèé пîëèòèê, 
пîäчёðêèâàâшèé íåäîîцåíêó Аâñòðî- Вåíãðèåé íàцèîíàëüíîãî âîпðîñà. Пî åãî 

50 Иванов- Разумник Р. В. Иñпыòàíèå îãíёì // Сêèфы. СПá., 2018. С. 338.
51 Цèò. пî: Сергеев Е. Ю. Пåðâàÿ ìèðîâàÿ âîé íà: Тðàãèчåñêèå óðîêè ãëîáàëüíîãî êîíфëèêòà. 

М., 2016. С. 30.
52 Сì.: Киган Дж. Пåðâàÿ ìèðîâàÿ âîé íà. М., 2002. С. 11; Молодяков В. Э. Пåðâàÿ ìèðîâàÿ: 

âîé íà, êîòîðîé ìîãëî íå áыòü. М., 2012.
53 Ортега-и- Гассет Х. Зàпàх êóëüòóðы. М., 2006. С. 233.
54 Сì.: Luntinen P. French Information on the Russian War Plans, 1880–1914. Hålsinki, 1984; 

Herrmann D. G. The Arming of Europe and the Making of the First World War. Princeton, 1996.
55 Renouvin P. La crise européenne et la Grande guerre (1904–1918). P., 1934. P. 152–156.
56 Сì.: Brock P. Pacifism in Europe to 1914. Princeton, 1972; Chickering R. Imperial Germany 

and a World without War. The Peace Movement and German Society, 1892–1914. Princeton, 1975; 
Carsten F. L. War against War: British and German Radical Movements in the First World War. L., 1992.
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ìíåíèю, Аâñòðî- Вåíãåðñêàÿ èìпåðèÿ äåéñòâèòåëüíî íå хîòåëà îòêëàäыâàòü 
âîé íó. Оí íàпîìèíàë, чòî â èюëå 1914 ã. пðåñòàðåëыé Фðàíц- Иîñèф зàÿâëÿë: 
«Еñëè ìîíàðхèè ñóæäåíî пîãèáíóòü, îíà, пî êðàéíåé ìåðå, äîëæíà ñäåëàòü эòî 
äîñòîéíî»57. Пîðàзèòåëüíî, чòî â Тóðцèè òàêæå íàхîäèëèñü äåÿòåëè, îòчàÿííî 
зàÿâëÿâшèå íåчòî пîäîáíîå: «Мы, òóðêè, áóäåì âîåâàòü! Иëè âñå ñîâåðшåííî 
пîãèáíåì, èëè îòыãðàåì âåëèêóю ñëàâó Дîìà Оñìàíîâ! Вîé íà, âîé íà! Сêîðåå! 
Ðóññêèå óæå íà Бîñфîðå!»58.

Иòàê, пåðâàÿ â èñòîðèè, êàê ñòàëî пðèíÿòî ñчèòàòü59, òîòàëüíàÿ âîé-
íà âêëючàëà â ñåáÿ è âîé íó «ñòàðых» è «íîâых» èìпåðèé (îðãàíèзàцèîííыé 
è ãåîпîëèòèчåñêèé àñпåêò), è âîé íó íàðîäîâ, âпåðâыå îщóòèâшèх ñâîю ñèëó 
â êàчåñòâå íàцèé (ñóáъåêòîâ ìèðîâîé èñòîðèè), è âîé íó ìàшèí (âêëючàÿ ñî-
ñòÿзàíèå эêîíîìèê è òåхíîëîãèé). Сîâîêóпíîñòü эòèх àñпåêòîâ ñêëàäыâàëàñü 
â âîé íó êóëüòóð –  êàê ñпîñîáíых ê èíòåíñèâíîé ìîäåðíèзàцèè пîä âîзäåé-
ñòâèåì эêñòðåìàëüíых óñëîâèé, òàê è ñëàáåющèх пîä ãðóзîì «íåпðåîäîëèìых» 
îáñòîÿòåëüñòâ.

Чòî äåëàëî âîé íó объективно íåèзáåæíîé? Лèшü ñî âðåìåíåì èññëåäîâà-
òåëè ñòàëè äîãàäыâàòüñÿ, чòî îпàñíîñòü òàèëàñü â ñàìîì óñòðîéñòâå ñîâðåìåí-
íых ãîñóäàðñòâ, ñòàíîâÿщèхñÿ âñё áîëåå áåñпîìîщíыìè пåðåä âызîâàìè эпîхè 
â ñèëó ñâîåé «пåðåóñëîæíёííîñòè» äåìîêðàòèåé, ñ îäíîé ñòîðîíы, áюðîêðàòè-
åé –  ñ äðóãîé. Тàêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü íå ìîãëà íè пðåäîòâðàòèòü âîé íó, íè –  
è эòî ñàìîå ñòðàшíîå –  îñòàíîâèòü åё. Кàзàëîñü, чòî èíäóñòðèàëüíыé пðîãðåññ 
äåëàë âëàñòü «ñèëüíîé», чòî пîðîæäàëî ñîîòâåòñòâóющèé êóëüò, íå ñäåðæèâàå-
ìыé ðàìêàìè ñòàðîé ìîðàëè. Бîëåå òîãî, âåðà â такую âëàñòü пîòåñíèëà âåðó 
â Бîãà. Сêëàäыâàющååñÿ ñîîòíîшåíèå âëàñòè è ëюäñêîé ìàññы ñëîâíî âзыâàëî 
ê хàðèзìàòèчåñêèì ëèäåðàì íîâîãî, òîчíåå, ñòàðîãî, âîèíñòâåííîãî òèпà. «Ðàз-
ìàх Вëàñòè (èëè ñпîñîáíîñòè óпðàâëÿòü íàцèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüю â áîëåå 
пîëíîé ìåðå), òàêèì îáðàзîì, ñòàë пðèчèíîé ðàзìàхà âîé íы»60, –  òàêîå ñìîãëè 
пðèзíàòü ëèшü ñî âðåìåíåì, èáî «äåìîêðàòèчåñêè- áюðîêðàòèчåñêàÿ» âëàñòü 
êàзàëàñü àíîíèìíîé. Впðîчåì, пîäîáíыå пðîзðåíèÿ è ñåãîäíÿ áîëüшàÿ ðåä-
êîñòü. Чåì áîëåå ñëîæíыì ÿâëÿåòñÿ èñòîðèчåñêîå ÿâëåíèå, òåì ñèëüíåå èñòî-
ðèêè òÿãîòåюò ê êîíâåíцèîíàëüíîñòè íà îñíîâå зàâåäîìî óпðîщёííых пðåä-
ñòàâëåíèé è ÿêîáы óíèâåðñàëüíых зàêîíîâ.

Оáъåêòèâíî, ââÿзыâàÿñü â âîé íó, ðåæèì Íèêîëàÿ II ñòàâèë пåðåä ñîáîé 
зàâåäîìî íåâыпîëíèìыå зàäàчè, пðîòèâîðåчèâшèå «íóæäàì è ñîñòîÿíèю Ðîñ-
ñèè»61. Оäíàêî â òî âðåìÿ ìàëî êòî ìîã ðàзãëÿäåòü пîäîáíóю пåðñпåêòèâó. Пîä-
êëючåíèå Ðîññèè ê ìèðîâîìó êîíфëèêòó, îêàæèñü îí êðàòêîâðåìåííыì, íåëüзÿ 
îòíîñèòü ê ðàзðÿäó ðîêîâых фàêòîðîâ, âåäóщèх èìпåðèю ê êðàхó. Вîé íà ìîãëà 
ñпëîòèòü пîääàííых èìпåðèè, пðîáóäèòü äóх âíåñîñëîâíîé ãðàæäàíñòâåííî-
ñòè è пîäòîëêíóòü òåì ñàìыì ñîâåðшåíñòâîâàíèå ñîцèàëüíî- хîзÿéñòâåííîãî 
îðãàíèзìà. Бîëåå òîãî, ìíîãèì –  âпîëíå â äóхå âðåìåíè –  ñèòóàцèÿ êàзà-
ëàñü îпòèìèñòèчíîé. Дàæå ñпåцèàëèñòы íàäåÿëèñü íà ñпîñîáíîñòü ãîñóäàðñòâà 

57 Яси О. Ðàñпàä Гàáñáóðãñêîé ìîíàðхèè. М., 2011. С. 533–534.
58 Цèò. пî: Шеремет В. И. Бîñфîð: Ðîññèÿ è Тóðцèÿ â пåðèîä Пåðâîé ìèðîâîé âîé íы. Пî 

äîêóìåíòàì âîåííîé ðàзâåäêè. М., 2007. С. 54.
59 Íåêîòîðыå àâòîðы îòðèцàюò ñàìó âîзìîæíîñòü òîòàëüíîé âîé íы. Сì.: Фёстер С. Тîòàëüíàÿ 

âîé íà. Кîíцåпòóàëüíыå ðàзìышëåíèÿ ê èñòîðèчåñêîìó àíàëèзó ñòðóêòóð эпîхè 1861–1945 ãã. // 
Опыò ìèðîâых âîé í â èñòîðèè Ðîññèè. Чåëÿáèíñê, 2007. С. 24.

60 Жувенель Б., де. Вëàñòü: Еñòåñòâåííàÿ èñòîðèÿ åё âîзðàñòàíèÿ. М., 2011. С. 32.
61 Шацилло К. Ф. Оò Пîðòñìóòñêîãî ìèðà ê Пåðâîé ìèðîâîé âîé íå. М., 2000. С. 8–12.
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ê ñòàáèëèзàцèè фèíàíñîâ, íà íåзàâèñèìîñòü ñòðàíы îò èìпîðòà ñыðüÿ, íà îáå-
ñпåчåííîñòü ãîðîäà è фðîíòà ðàáîчåé è âîåííîé ñèëîé зà ñчёò пåðåíàñåëёííîé 
äåðåâíè è íà óäåшåâëåíèå пðîäîâîëüñòâèÿ â ñèëó ñâёðòыâàíèÿ эêñпîðòà хëå-
áà. Íà äåëå áóäóщàÿ ñèòóàцèÿ зàâèñåëà от гибкостей хîзÿéñòâåííîé ñèñòåìы, 
пðåæäå âñåãî îò âîзìîæíîñòåé åё èíфðàñòðóêòóðы è îò ñпîñîáíîñòè âåðхîâ 
ê óпðàâëåíèю â эêñòðåìàëüíых ñèòóàцèÿх. Íî äëÿ эòîãî òðåáîâàëàñü èзâåñòíàÿ 
ñòåпåíü âзàèìíîãî äîâåðèÿ ìåæäó âåðхàìè è íèзàìè, à ðàâíî è âíóòðè íèх. 
Вîзìîæíîñòè äîñòèæåíèÿ эòîãî áыëè, îäíàêî, ñîìíèòåëüíы.

Пðèìåíèòåëüíî ê èñòîðèè Ðîññèè íåò èñòîчíèêà áîëåå êîâàðíîãî, чåì 
ñòàòèñòèêà, ëåãêîìыñëåííî èãíîðèðóющàÿ чåëîâåчåñêîå èзìåðåíèå пðîшëîãî 
è íàñòîÿщåãî. Тåì íå ìåíåå íà åё îñíîâàíèè íå ðàз ñòðîèëèñü ëîæíыå фóòó-
ðèñòèчåñêèå пðîãíîзы è ëåãêîìыñëåííыå èñòîðèîãðàфèчåñêèå êîíñòðóêцèè. 
Мåæäó òåì äàæå èз áюðîêðàòèчåñêîé ñòàòèñòèêè ìîæíî óëîâèòü, чòî пðåäñòàâ-
ëåíèÿ î âåëèêîì áóäóщåì ñàìîäåðæàâíîé èìпåðèè ñòðîèëèñü íà пåñêå. В íà-
чàëå ХХ â. íåóêëîííî ñîêðàщàëñÿ хëåáíыé эêñпîðò, Ðîññèÿ óñòóпèëà ìèðîâîå 
пåðâåíñòâî â пðîèзâîäñòâå зåðíà США. Ðîñò óðîæàéíîñòè ñòàë îòñòàâàòü îò 
òåìпîâ пðèðîñòà íàðîäîíàñåëåíèÿ, à äóшåâîå пîòðåáëåíèå òàêîãî âàæíîãî пðî-
äóêòà, êàê ìÿñî, ñíèæàëîñü. Дåíåæíыå äîхîäы ðîññèÿíèíà áыëè íèæå ñðåäíå-
åâðîпåéñêîãî â 3–5 ðàз, à âíóòðè ñòðàíы äîхîä ðàáîчåãî пðåâышàë äîхîä ñåëü-
ñêîãî æèòåëÿ пîчòè â 2,5 ðàзà. Ðàзóìååòñÿ, Ðîññèÿ îòíюäü íå ãîëîäàëà (хîòÿ 
ðåãèîíàëüíыå ãîëîäîâêè íå èñêëючàëèñü). Оäíàêî ñóщåñòâîâàâшèå «íîæíèцы 
цåí» íà «ãîðîäñêóю» è «ñåëüñêóю» пðîäóêцèю òàèëè â ñåáå ñîцèàëüíыé êîí-
фëèêò ìåæäó ãîðîäîì è äåðåâíåé62. Еñëè â Аðãåíòèíå, США, Кàíàäå (âåäóщèх 
хëåáîâыâîзÿщèх ñòðàíàх) пîñëå эêñпîðòà îñòàâàëîñü â ñðåäíåì 60 пóäîâ íà 
äóшó íàñåëåíèÿ, òî â Ðîññèè –  âäâîå ìåíüшå. Оäíàêî ñòàòèñòèêè, à зà íèìè 
è èñòîðèêè, ðåäêî óчèòыâàюò òðåâîæíыé хàðàêòåð пîäîáíых òåíäåíцèé.

Оáычíî пðåäпîчòåíèå îòäàёòñÿ èíыì пîêàзàòåëÿì. Тàê, äî ñèх пîð êàæåòñÿ 
óáåäèòåëüíыì ñòàòèñòèчåñêèé îáзîð ðîññèéñêîé эêîíîìèêè, пîäãîòîâëåííыé 
пåðåä âîé íîé Э. Тэðè пî зàäàíèю фðàíцóзñêîãî пðàâèòåëüñòâà. Оäíàêî ñàìî 
пðîèñхîæäåíèå äîêóìåíòà пîзâîëÿåò óñîìíèòüñÿ â àäåêâàòíîñòè пðèâîäèìых 
â íёì пîêàзàòåëåé òîãäàшíèì ðåàëèÿì. Íå óчèòыâàåòñÿ, íàпðèìåð, чòî фðàí-
цóзñêàÿ ñòîðîíà пðåäпîчèòàëà âèäåòü â Ðîññèè эêîíîìèчåñêè ñèëüíîãî ñîюз-
íèêà, à пîòîìó ãîòîâà áыëà пðèíÿòü íà âåðó пëîäы âåäîìñòâåííîãî óñåðäèÿ 
ðîññèéñêèх чèíîâíèêîâ63. Пîñëåäíèì пîäыãðыâàëè èзâåñòíыå эêîíîìèñòы. 
Тàê, пðîфåññîð П. П. Мèãóëèí óòâåðæäàë, чòî «â ñìыñëå пðîäîâîëüñòâîâàíèÿ 
àðìèé Ðîññèÿ â íàèáîëåå áëàãîпðèÿòíîì пîëîæåíèè, чåì ëюáàÿ åâðîпåéñêàÿ 
äåðæàâà: ìы íå пðèâîзèì, à âыâîзèì пðîäóêòы пèòàíèÿ». Пîэòîìó îí ñчè-
òàë, чòî «зàêðыòèå âыâîзà èз Ðîññèè –  óæå óäàð äëÿ Гåðìàíèè», êîòîðîé (пðè 
пðèñîåäèíåíèè ê пðîäîâîëüñòâåííîé áëîêàäå Аíãëèè) «грозит голод», à òàêæå 
«пîëíîå ðàзîðåíèå ãåðìàíñêîé пðîìышëåííîñòè», èáî îíà «ðàáîòàåò ãëàâíыì 
îáðàзîì на вывоз». А зà ðàзãðîìîì пðîìышëåííîñòè íåìèíóåìî пîñëåäóåò «де-
нежное разорение». Íåò íèчåãî îпàñíåå íàäåæä íà пîáåäó, èñхîäÿщèх èз ñëàáî-
ñòåé пðîòèâíèêà, à íå èз ñîáñòâåííîé ñèëы. Íå ñòîèëî âпàäàòü è â пàòðèîòè-
чåñêèé «îпòèìèзì». Мåæäó òåì Мèãóëèí зàÿâëÿë: «Пðåóìåíüшàòü ñâîè ñèëы 

62 Сì.: Gregory P. Russian National Income, 1885–1913. Cambridge; L.; N.Y., 1982. P. 131, 156, 
166; Ðîññèÿ, 1913 ãîä. Сòàòèñòèêî- äîêóìåíòàëüíыé ñпðàâîчíèê. СПá., 1995. С. 308, 309, 311; Анфи-
мов А. М. Цàðñòâîâàíèå èìпåðàòîðà Íèêîëàÿ II â цèфðàх è фàêòàх (îпыò пîäòâåðæäåíèÿ è îпðîâåð-
æåíèÿ) // Из èñòîðèè эêîíîìèчåñêîé ìыñëè è íàðîäíîãî хîзÿéñòâà Ðîññèè. Ч. 1. М., 1993.

63 Тэри Э. Ðîññèÿ â 1914 ã.: Эêîíîìèчåñêèé îáзîð. Пàðèæ, 1986. С. 8–9.
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[è] пðåóâåëèчèâàòü ñèëы пðîòèâíèêà –  ñàìîóíèчèæåíèå, пðîäóêò òðóñîñòè. 
Пîáîëüшå áîäðîñòè äóхà, пîáîëüшå âåðы â ñâîé íàðîä è åãî ñèëы»64. Пðåóâå-
ëèчåííыì пðåäñòàâëåíèÿì î пðåäâîåííîé ìîщè Ðîññèè ñпîñîáñòâîâàëà è чèñ-
ëåííîñòü åё ëюäñêèх ðåñóðñîâ.

Иñòîðèêè ñêëîííы ñëåäîâàòü зà ðåàëüíыìè èëè ìíèìыìè пîáåäèòåëÿìè 
(эòî äåëàåò èх òðóäы íå òîëüêî «пîíÿòíåå», íî è «пàòðèîòèчíåå») è íàзíàчàòü 
«âèíîâíèêîâ» пîáåä, íå ñчèòàÿñü ñ ìíåíèÿìè пîáåæäёííых. Мåæäó òåì äëÿ òåх 
è äëÿ äðóãèх хàðàêòåðíы ñàìîîáîëüщåíèÿ è ñàìîóòåшåíèÿ. Из эòîãî ñëåäóåò, 
чòî èñòèíà ñêîðåå îáíàðóæèòñÿ â пðèíцèпèàëüíî èíîì èзìåðåíèè, îñòàёòñÿ 
ëèшü пðåîäîëåòü пðèâычíыé ñêåпñèñ.

Пåðâàÿ ìèðîâàÿ âîé íà âîзíèêëà â óñëîâèÿх èíфîðìàцèîííîé ðåâîëюцèè, 
îáðóшèâшåéñÿ íà «пîìîëîäåâшèå» â ðåзóëüòàòå äåìîãðàфèчåñêîãî áóìà ìàñ-
ñы ëюäåé. В ðåзóëüòàòå óðáàíèзàцèè è óñèëåíèÿ ìèãðàцèé âîзíèê ãåíäåðíыé 
пåðåêîñ, пîäíÿâшèé ãðàäóñ àãðåññèâíîñòè â íîâîîáðàзóющèхñÿ ñîцèóìàх. 
Пðî èзîшёë ðàзëèâ ðåñåíòèìåíòíых íàñòðîåíèé, пðîòèâîðåчèâых âîæäåëåíèé 
è ñîцèàëüíых фàíòàзèé, âзâèíòèâшèх ëюäñêóю пñèхèêó. Ðàцèîíàëüíîñòü эпî-
хè Пðîñâåщåíèÿ пîìåðêëà пîä äàâëåíèåì пðîáóäèâшèхñÿ пåðâîзäàííых эìî-
цèé. Чåëîâåчåñòâî ñòîëêíóëîñü ñ фåíîìåíîì ãèпåðñåìèîòèзàцèè: â óñëîâèÿх 
ìîðàëüíîé пàíèêè ñëóчàéíыå è ðàзðîзíåííыå фàêòы пðîòèâîðåчèâîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè ñòàëè âîñпðèíèìàòüñÿ êàê îòчёòëèâыå «зíàêè ñóäüáы». Пîä «íåâè-
äèìыì» äàâëåíèåì ìàññ пðàâèòåëè ðåшàëèñü íà äåéñòâèÿ, пðåæäå ñчèòàâшèåñÿ 
íåîпðàâäàííыìè. В ñóщíîñòè, èìåííî òàêîå ñîñòîÿíèå óìîâ òåðзàëî «пðîñâå-
щёííóю» Еâðîпó íà пðîòÿæåíèè âñåé пåðâîé пîëîâèíы ХХ â.

Пîìèìî âñåãî, íè èäåîëîãàìè, íè пîëèòèêàìè, íè äàæå âîåííыìè íàчàëà 
ХХ â. íå пðèíèìàëñÿ â ðàñчёò ìàëîзàìåòíыé фàêòîð, ñпîñîáíыé íåзðèìî ëåчü 
íà чàшó âåñîâ â åâðîпåéñêîé âîé íå. Иìåюòñÿ â âèäó фàêòîð технологий â ñà-
ìîì шèðîêîì ñìыñëå ñëîâà –  îò òåхíîëîãèé ìàññîâîãî пðîèзâîäñòâà íîâåé-
шèх âîîðóæåíèé äî «òåхíîëîãèé» óпðàâëåíèÿ îáщåñòâåííыì пðîñòðàíñòâîì, 
âпëîòü äî óìåíèÿ âäîхíîâèòü íà пîäâèã (èëè, хîòÿ áы, äîëãîòåðпåíèå) «ìàëåíü-
êîãî чåëîâåêà». Íà пðàêòèчåñêîì óðîâíå ðåчü шëà î ñпîñîáíîñòè ãîñóäàðñòâåí-
íых è îáщåñòâåííых ñòðóêòóð âîñпîëüзîâàòüñÿ пëîäàìè íàóчíî- òåхíèчåñêîãî 
пðîãðåññà äëÿ äîñòèæåíèÿ âîåííîé пîáåäы. Пðè âñåé âèäèìîé êîãíèòèâíîé 
îñíàщёííîñòè ñîâðåìåííîé èñòîðèîãðàфèè эòîò фàêòîð óñêîëüзíóë îò âíèìà-
íèÿ èññëåäîâàòåëåé.

Мы æèâёì â «êîìфîðòíîì», хîòÿ è íåñпîêîéíîì ìèðå. Оäíàêî äëÿ òîãî 
чòîáы пîíÿòü èíîé ìèð, íàäî пðîчóâñòâîâàòü, â èзâåñòíîé ñòåпåíè пåðå-
æèòü, åãî áîëü. Íî ñпîñîáåí ëè íà эòî ñîâðåìåííыé чåëîâåê? Очåâèäíî, чòî 
èзëèшíÿÿ «цèфðîâèзàцèÿ» è ñîîòâåòñòâóющàÿ «ñîцèîëîãèзàцèÿ» пðîшëîãî 
â óщåðá «чåëîâåчåñêîé» èñòîðèè ëèшü óâåäёò îò ñìыñëîâ пðîшëîãî. Ещё äî 
Пåðâîé ìèðîâîé âîé íы зâóчàëè óпðёêè â àäðåñ òåх, êòî «цåëèêîì пåðåíёñ 
â îáëàñòü èñòîðèè íàóчíыå ìåòîäы, зàèìñòâîâàííыå èз íàóê, íå ÿâëÿющèхñÿ 
èñòîðèчåñêèìè», чòî âåëî ê «ìóìèфèêàцèè ðåàëüíîñòè»65. Уæå òîãäà ó ìíî-
ãèх зàðîäèëîñü пîíèìàíèå òîãî, чòî пðèâычíыå пóòè îñìыñëåíèÿ ìèðîâîé 
êàòàñòðîфы ñòàíîâÿòñÿ áåñпëîäíыìè. В ñâÿзè ñ эòèì è âîзíèêëà èäåÿ âзà-
èìîñâÿзàííîñòè «âыñîêîé цåíы» âîé íы è пîпыòîê íàéòè âыхîä íà пóòÿх 
ìèðîâîé ðåâîëюцèè.

64 Мигулин П. П. Вîзðîæäåíèå Ðîññèè. Хàðüêîâ, 1910. С. 325, 327.
65 Пеги Ш. Изáðàííîå: Пðîзà. Мèñòåðèè. Пîэзèÿ. М., 2006. С. 46, 135.
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Кîíåчíî, â íàчàëå âîé íы пðåâàëèðîâàëè èíыå пðåäñòàâëåíèÿ. В ñåíòÿáðå 
1914 ã. â чàñòíîé пåðåпèñêå ìîæíî áыëî âñòðåòèòü òàêèå ìíåíèÿ: «Íàчèíà-
åòñÿ  êàêàÿ-òî ñîâñåì íîâàÿ ãëàâà â èñòîðèè Ðîññèè è… ñèëà âåщåé äâèíåò 
åё íà íîâóю äîðîãó»66. Íî êàêóю? Мèðîâàÿ âîé íà áыëà ñëèшêîì ìàñшòàá-
íыì ñîáыòèåì; åё пðèáëèæåíèå ñîâðåìåííèêè ìîãëè îщóòèòü, íî пîñëåäñòâèÿ 
íåâîзìîæíî áыëî пðåäóãàäàòü. «Вîé íà è ðåâîëюцèÿ äî ñèх пîð ñîñòàâëÿюò 
äâå цåíòðàëüíыå òåìы пîëèòèчåñêîé æèзíè ХХ âåêà, –  îòìåчàëà åщё â 1963 ã. 
Х. Аðåíäò. –  Эòè ñîáыòèÿ пåðåæèëè ñâîè идеологические îñíîâàíèÿ»67. Хîä 
èñòîðèè ðàñêðóчèâàåòñÿ îòíюäü íå пî òåì зàêîíàì, пî êîòîðыì äâèæåòñÿ «äè-
àëåêòèчåñêàÿ» чåëîâåчåñêàÿ ìыñëü, пðåäпîчèòàющàÿ эâîëюцèîííîå ðàзâèòèå. 
Оòñюäà фåíîìåí «пðåäàòåëüñòâà èíòåëëåêòóàëîâ», пîäãîíÿющèх äåéñòâèòåëü-
íîñòü пîä ñâîè óìîзðèòåëüíыå òåîðèè68. Ðàíî èëè пîзäíî пîäîáíыå óñòàíîâêè 
пðåäñòîèò пðåîäîëåòü.

В ñâîё âðåìÿ Э. Хîáñáàóì зàäàëñÿ âîпðîñîì: «Пîчåìó òàëàíòëèâыå äèзàé-
íåðы, ÿâíî íå îòëèчàющèåñÿ ñêëîííîñòüю ê àíàëèзó, èíîãäà ìîãóò пðåäóãàäàòü 
фîðìó âåщåé зàâòðàшíåãî äíÿ ëóчшå, чåì пðîфåññèîíàëüíыå àíàëèòèêè?»69. 
Пî åãî ìíåíèю, эòî «îäèí èз ñàìых íåÿñíых âîпðîñîâ èñòîðèè». Пðåäñòàâëÿ-
åòñÿ, чòî íóæíî îòòàëêèâàòüñÿ îò эìîцèîíàëüíîé пðèðîäы чåëîâåêà, äëÿ пî-
íèìàíèÿ äèíàìèêè êîòîðîé íå пðèäóìàíî íèчåãî ëóчшåãî, êðîìå ëèòåðàòóðы 
è èñêóññòâà. Иìåííî îíè óìåюò пðîíèêàòü â «êîëëåêòèâíîå áåññîзíàòåëüíîå» 
эпîхè, òîãäà êàê íàóêà â ñèëó ñâîåé пîзèòèâèñòñêîé пðàîñíîâы ðàñчëåíÿåò 
èх. В ëюáîì ñëóчàå, ñ пîìîщüю «ðàцèîíàëüíых» симулякров êóëüòóðы XIX â. 
íåâîзìîæíî пðîíèêíóòü â «èððàцèîíàëüíóю» ñóòü òóðáóëåíòíых пåðèîäîâ пî-
ñëåäóющåé èñòîðèè. Íåëåпî ñ пîìîщüю пðèчèííî- ñëåäñòâåííîé ìåòîäîëîãèè 
àíàëèзèðîâàòü ñòîхàñòèчåñêè- ñèíåðãåòèчåñêèå пðîцåññы.

Тàê èëè èíàчå, ê íàñòîÿщåìó ìîìåíòó îчåâèäíы êàê äîñòèæåíèÿ, òàê 
è ñëàáîñòè пîäхîäà ê îñìыñëåíèю пðèðîäы ìèðîâîé âîé íы. Пðåäпîчòåíèå âñё 
åщё îòäàёòñÿ пîëèòèчåñêîé èñòîðèè, â êîòîðîé цåíòðàëüíîå ìåñòî зàíèìàюò 
пðååìñòâåííыå ìíåíèÿ пðåäñòàâèòåëåé âëàñòè. Мåæäó òåì íè îäíó пðîáëåìó 
íåëüзÿ ðåшèòü íà òîì óðîâíå, íà êîòîðîì îíà âîзíèêëà. Иñòîðèÿ –  эòî âñåãäà 
«âíóòðåííÿÿ» èñòîðèÿ чåëîâåêà, à íå пîâòîðåíèå ñàìîîцåíîê áåññëàâíî óшåä-
шèх эëèò.
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